Балабанов жив

"Хотят все, но некоторым это приходится объяснять" (из записной книжки циника).
Можно было бы ограничиться цинизмом, и о последнем фильме режиссёра Алексея Балабанова больше ничего не говорить. Но это ж означало бы самого себя предать. Я сам в прошлом неумеренный поклонник АБ. "Про уродов и людей", так вообще угодил очень точно в самую адову подкладку - расшевелил всех тамошних слизняков, раздутых от собственной мерзкой похоти (именно такими, в виде гигантских слизней, они и предстают чистым духовным очам, те, тамошние). Ну, думаю, до чего великолепная эстетская подделка под порнографию эпохи! Рука мастера, не иначе. Потом, конечно, думаю: а сказать-то чего хотел, это раз, и что ещё есть в Балабанове-мастере, кроме вот этой подкладки? Ну, и мастерства, само собой. Все почти фильмы видел, не стал смотреть "Морфий", и не смог - "Я тоже хочу": дважды принимался с благими намерениями, и не смог, не идёт...
И вот, что я хочу выразить. На фоне усиливающегося акафиста безвременно ушедшему "великому русскому режиссёру"...
По большому счёту, Балабанову было нечего сказать. И все фильмы именно об этом. Потому, чем дальше, тем меньше было, как ожиданий, так и собственно исполнения этих ожиданий. А всякая новая (в кавычках) картина превращалась в пиршество самоцитирования и самоповторов, что в двух случаях совершенно неудовлетворительное дело: когда режиссёра не зовут Андрей Тарковский, и когда режиссёр воспринимает самовозвраты как должное, то есть всерьёз.
Любимые герои АБ суть такие же, как сам, за что любимы также и народом-богоносцем (бесспорным лидером народной любви был и остаётся "брат" Данила, этот эмпатичный вечный пятиклассник: "в поле каждый колосок" как идеологическое обоснование непрерывного кровопролития), и многоумными критиками, подуставшими от Бондарчука-фис. Героям тоже нечего сказать. Они даже визуально не выглядят людьми, способными что-то говорить, что-то сверх обиходного минимума. Постоянное движение в фильмах АБ призвано компенсировать и отчасти затушевать отсутствие содержания (если не считать содержанием это броуновское движение, перемещение героев), а скудость вербализованного концепта не так бьёт по ушам, если по ушам бьёт неумолчный звуко(р)яд "русского рока".  Когда человек не может думать, он всё время ходит. Или ездит. Это особенно заметно в последнем фильме. Герои Балабанова думать не могут и не успевают. Тот факт, что 99 из ста наших современников такие же точно, и живут такой же точно жизнью, не снимает главного вопроса: а что сказать-то хотел? Что жизнь материальных инфузорий и есть вся жизнь, что другая жизнь прожита, и эта оставшаяся - не что иное, как пресловутый ад? В аду чего болтать-то... мучь себя и других...
Мир АБ теснее, чем "гроб" Раскольникова. Тот хоть вышел однажды, зарубил, раскрепостил эго, а потом на каторгу, а там нашёл Иисуса, закрепостил эго... Балабановские герои в гробу и убивают, а Иисуса встретить в гробу нет никакой возможности, нет его там, о чём уже давным-давно, лет тыщи две как, было извещено ангелом. Мир Балабанова существует с таким видом, словно и не было никогда ничего "помимо водки". И ещё дебоша в разных формах.
Предпоследний фильм, "Кочегар", даёт и подсказку относительно вот этой адской локализации действия и героев. Помните, горящий огонь? Он там повсюду. А в квартире убитой дочери главного героя так и вовсе горит в печке сам собой, не гаснет. Адский потому что. Вечный... Я, когда посмотрел, грешен, решил: всё, этот фильм последний. Не представляю, так и сказал тогда, что можно снять ещё после "Кочегара".
Ошибся. Снял. Дважды садился смотреть... нет, не могу. "Не в силах я вахту стоять", - сказал кочегар кочегару"... Потому и не знаю, как умер в финале великий русский режиссёр. Потому для меня он жив. Как и его мир.
Кто же в таком случае умер?!


2013.