Борхес

Много лет у меня есть его сборник, который я купила ещё в голодные студенческие годы и с тех пор периодически перечитываю (последний раз пару лет назад). Вчера я поняла, что люблю в нём не Борхеса, а себя какая я была. Те же самые страницы, те же самые рассказы... Не много осталось с той поры книг, которые бы я с удовольствием перечитывала, а теперь уже нет и этой.

Просто вчера мне попался другой сборник Борхеса, который раза в три толще и кроме избранных рассказов там много чего ещё, и если посидеть над книгой весь вечер, читая всё подряд, получается довольно печальная картина.

Потрясающая начитанность автора раньше производила гораздо большее впечатление. Когда ещё большинство тех книг, что он упоминает, были не прочитаны или вообще недоступны, автор казался умнейшим человеком. Теперь, когда многое из классики уже знакомо, его стиль и манера вызывают некоторое недоумение. Прочитать величайших авторов всех времен и народов и вынести из их книг только вот это? Плетение цитат, ссылки после каждой, даже самой банальной мысли, нарочитая демонстративная эрудиция - разве это достойные плоды изучения философии и литературы?

Несколько раз Борхес обращается к роману Сервантеса, по крайней мере, вчера я прочитала три его эссе о Дон Кихоте, и что же он имеет нам сказать по этому вопросу? К удивлению своему, я читаю о том, верим ли мы только в героя или ещё и в реальность его приключений, и прочие полные цитат рассуждизмы, которые в интернете, буде попадутся, я пролистываю не читая!
Мне кажется, Борхес не понимал историю литературы как историю жанров. Все прочитанное он переплавлял в одну и ту же форму эссе или короткого рассказа. В конце концов это поражает однообразием. Всё ждешь, что может постоянное чтение сдвинуло человека с места, он устал перебирать одно и то же, смог увидеть следующий уровень - но нет, каждый раз ничего подобного. Печально, более чем.

Мне скажут на это, что Борхес не просто писатель, он ещё и философ. Ну что ж, пусть так. Формально философ проверяется своим отношением к Гегелю, а по существу - чуткостью к основным проблемам своего времени. Мне как раз попалось эссе, которое демонстрирует обе составные части.

Эссе "Наш бедный индивидуализм"
"Аргентинец, в отличие от североамериканцев и почти всех европейцев, не отождествляет себя с Государством. Это можно отнести за счет того обстоятельства, что в этой стране обычно отвратительные правители или, как правило, Государство являет собою непостижимую абстракцию; но несомненно, аргентинец – индивидуум, а не общественное существо. Гегелевская мысль о Государстве как воплощении нравственной идеи покажется ему неудачной шуткой."

Эта гегелевская мысль кажется неудачной шуткой каждому, кто не читал самого Гегеля, а довольствуется пересказами других философов, пусть и очень знаменитых. Кстати, Борхес пророчит бессмертие Шопенгауэру, так что можно даже сказать, каких именно других знаменитых философов он читал, чтобы понимать Гегеля. Философу не понять этой идеи о государстве странно, эрудиту и книгочею отзываться о писателе, которого сам не читал... ну нехорошо, тем более имея такую репутацию.

"Перечисленные мною аргентинские черты характера считаются отрицательными, направленными против порядка, к тому же они не поддаются объяснению с политической точки зрения. Беру на себя смелость утверждать обратное. Главнейшая проблема нашего времени (с пророческой ясностью увиденная почти забытым ныне Спенсером) – это все усиливающееся вмешательство Государства в действия индивидуума; в борьбе с этим злом, имя которому коммунизм и нацизм, аргентинский индивидуализм, возможно, бесполезный или даже приносивший вред до той поры, получает оправдание, оказывается нужным."

Я согласна с тем, что после 1945-го года всякий антикоммунизм есть простая русофобия (а эссе написано в 1946-м), что само по себе философа не красит, так как демонстрирует его неустойчивость к пропаганде. Если добавить ссылку на классика либерализма и сетования на то, что все наши беды от того, что в мире слишком мало индивидуализма и слишком много холизма... "Доктор, мы его теряем!" Ну не мистик наш Борхес, и чуткости к глобальным проблемам современности у него не было. Я столько лет думала, что он привержен европейской культуре, а эта культура явно и несомненно северо-атлантическая. Что-то там у них не то в обеих Америках...

26.11.2009