комната из дождя

Город до краёв наполнился дождём, небо словно плотно закрытая крышка, влаге просто некуда деваться, она падает с неба тонкими серыми струйками на серый асфальт, а потом поднимается вверх и клубится сырыми серыми тучами. Мы заперты в этом дожде, и подходя к окну, отодвигая штору, я вижу насквозь промокший серый дождливый мир. Кажется, что дождь идёт всегда - нет ему начала, и не будет ему конца, и, судя по всему, наступила холодная дождливая осень, и скоро пойдёт снег из обезумевших туч, но сейчас весна. Мокрые деревья с едва просочившимися листьями бьются на ветру, с тонких гибких веток падают капли, деревьям больно и грустно, им жаль своих свежих тоненьких листьев.

Вчера случилось целых несколько часов солнца - может, два или три. Мы с дочкой взяли самокат и пошли гулять в сквер. Он старый, и дороги к нему - асфальтированные тротуары, повсюду вскопаны корнями тополей, и я чувствую их неукротимую мощь - прокладывая себе дорогу сквозь асфальт, деревья, наверное становятся сильнее, и возможно, несут в своих соках микроскопические частицы асфальтовой крошки - им просто надо куда-то жить, и они живут, преодолевая непогоду, асфальт и тень от многоэтажек. Им тесно, им хочется прикосновений солнца к своей древесной коже, но они растут, как могут, им не приходится выбирать. Самокат не катится по этим извилистым волнистым корням, ныряет, как кораблик, волнуясь - вверх, вниз, а я просто иду рядом, перешагивая эти корни, а хочется присесть на корточки и кончиками пальцев отследить всю эту продолжительность тополиного стремления к жизни - все эти узловатые древесные ручейки, но я тороплюсь, прощайте, тополя, мы хотим успеть погулять под солнцем.

В сквере солнечно - это такое невозможное счастье - небо вдруг стало голубым и высоким, по нему бегут облака, я чувствую себя освобождённой - в сером городе мне так же как и тополям в асфальте - некуда жить. Я совсем одичала за зиму и за холодную эту, отвергающую себя весну - моего запаса тёплого внутреннего моря уже не хватает - я исчерпала этот чудесный резерв, и так же отвергаю весну, как она - себя. Я избегаю людей, сворачиваю на пустынные дорожки, мне хочется только голубого неба, прикосновения солнца к коже, мне хочется только тёплого весеннего ветра, и немного перспективы - под солнечным светом город становится глубже, спокойнее и ярче, и мне хочется верить в то, что солнце существует, в то, что лето существует, и оно обязательно придёт, потому что без лета мне... некуда жить...

Солнца хватило так ненадолго, и стоило нам дойти до дома, как пошёл сильный дождь, похолодало, и я надела свитер, обернула шею шарфом - если бы могла, свернулась бы в узел, как кошка, и спала неделями, разглядывая разноцветные сны...

Кот стал очень ручным и ласковым - просится на руки, возьмёшь - вытянется, поставит лапы на плечи, мурчит, трётся носом - это тоскливое межсезонье вынуждает его, такого независимого, искать моего тепла, потеплеет - будет вырываться из рук и спать где попало на полу - кверху пушистым пуховым пузом.

Дождь словно останавливает и разграничивает время - складывает мозаику из кусочков чужой жизни, и перемещаясь по городу, я смотрю на эти кусочки, как на фрагменты чёрно-белого фильма.

...пожилой мужчина идёт по тротуару вдоль дороги, ведёт на поводке лайку - старую, как он сам, и идут оба такой неуверенной и выверенной шаткой походкой, продиктованной печалью и осторожностью - я не знаю, как чувствует себя человек, почти весь путь которого пройден...

...молодая мама переводит через дорогу малыша, одетого в розовое - такое яркое пятно посреди дождя, малыш светится курткой и радугами над головой - для него всё ещё только начинается... Мама, наверное, тоже устала от дождя, но находиться с маленьким ребёнком в четырёх стенах невозможно, и она идёт с ним гулять - бережно улавливая те короткие солнечные мгновенья, не позволяя себе нырнуть в серую дождливую тоску - дети обычно хорошо держат на плаву...

...я еду в машине, её внутреннее пространство заполнено теплом и музыкой, и мне хочется верить в то, что я где-то посередине своего пути... Проезжающие машины окатывают лобовое стекло водой - на него выплёскиваются просто ванны грязной воды, струящейся так мощно и быстро вниз... На несколько секунд мне становится не по себе - я совершенно не вижу, куда еду, автоматически сбрасываю скорость, держу руль и жду, когда щётки справятся с потоком. Немного страшно, но проходит так быстро, что испугаться по-настоящему себе просто не разрешаю...

...коснулось слегка, по касательной, можно сказать, и я, попав под эмоциональный дождь другого человека, отряхиваюсь, как мокрая собака, иногда замираю, глядя перед собой, внутри перехлёстываются и перекликаются с моими чужие чувства и мысли, и, кажется, вот это - чужое, уже хлюпает в моих туфлях, я не хотела, но промокла всем этим насквозь...

...я останавливаюсь на красный свет светофора, а совсем молодые мальчик с девочкой переходят, перепрыгивают по лужам дорогу, смеются и поддерживают друг друга локтями, взглядами и совместными мечтами... Мне не хочется соприкасаться ни с кем, ищу всего лишь мира и тишины внутри себя, просто жду разрешающего сигнала - поеду дальше, буду жить дальше, выброшу всё из головы...

Все мои птицы умерли - все до одной
Те, что пережили зиму - не пережили
Весны.
2013.