выбрось буквы

52 13 45, прошло уже больше 10 лет, но номер сохранился как визуальный образ движения пальцев - по центру снизу вверх, слева направо, и две рядом. набираешь его мысленно и сразу переносишься в то время, когда не было никаких концептов, далёких ожиданий и оглядываний, только мелочь на мороженное, чипсы и жвачки. в реальности - такого номера уже давно нет даже фактически, память всегда выхватывает то, чего не хватает более всего в данный момент, не заботясь при этом о достоверности, или то - чего меньше всего ожидаешь. мне никогда не нравились скейтеры, сегодня мне снилось, как я катался - довольно долго и прилично для первого раза, перепрыгивая через бордюры, разгоняясь на спуске. всё завязано нейронными нитями в один клубок, самые дальние прошедшие и самые близкие текущие события образуются одними и теми же структурами. молоко разливается на снегу, пар смешивается с твоим дыханием, ветер уносит и растворяет всё в себе. колёсо вращается, человек стоит, человек движется. 20 минут каждый день или 20 дней каждую минут, перестаёшь замечать дыхание, сливаешься с вибрациями. как выглядит контекстно-свободное выражение? ускорение смыслов, замедление знаков, предельный переход, сингулярность. нет, всё не то, не с той стороны, не теми глазами. сколько иголок на этой сосне за окном, сколько сосен в этом городе, в этой стране - вполне конечное число. сколько вдохов и выдохов ты уже сделал и сколько ещё осталось - вполне конечное число. чётное или нечётное? хотел бы ты знать его? ответ не столь очевиден, как может казаться. но если не отделять иголку от ветки, выдох от вдоха, дерево от земли, человека от человека - что получается тогда? пустота или бесконечность? выбрось буквы и попробуй повторить свой вопрос.