Атмосфера персонажа

Доброго дня вам, писатели начинающие и не очень, с опытом за плечами, или же только ступившие на лестницу художественного мастерства. Сегодня я хочу разложить такую ступеньку этой лестницы, как атмосфера, создаваемая вокруг персонажа.

Для начала определим, в чем суть: атмосфера - сенсорная составляющая любого произведения, ее эмоциональная часть, способная затянуть читателя и подарить новые ощущения. Это часть мировоззрения автора, переданная через значки букв и цифр – можно сравнить это с тем, как видео кодируется двоичной системой и записывается файлом, который потом получит, расшифрует и прочитает другой компьютер. Как видите, все просто и одновременно сложно в исполнении. Некоторые авторы тщательно учатся, другие действуют интуитивно, третьи забивают и стараются уделять внимание прочим сторонам стиля. Каждый по-своему прав, так как акцент на атмосферу дело нелегкое и специфичное, но интересное.

Читатели в зависимости от предпочтений делятся на «эмоциональных» и «логичных». Литературу когда-то делили по этому признаку на «женскую» и «мужскую», но такая классификация весьма условна, так как это личное дело каждого отдельного читателя – чему отдавать предпочтение, атмосфере или веткам сюжета.
Большая часть литературы все же относится к чему-то усредненному, гармонично сочетающему элементы и того, и другого. Но есть и такие специализированные произведения, которые делают упор только на один элемент. Так к преимущественно логичным можно отнести «Девочку из подвала» (Холл и Ляйдиг), «Подземку» (Х. Мураками) или «Таинственную историю Билли Миллигана» (Д. Киз) - у них есть кое-что общее - документальность событий. Во всех случаях это попытки воссоздать трагедии через интервью с участниками. Был ли это многолетний плен в подвале, террористический акт или множественная личность преступника – факты изложены так тщательно, насколько возможно, а об этих книгах полно отзывов со словом «сухо». То есть достоверная реалистичность без личного погружения – это логичный уклон. Произведения с множественными сюжетными линиями без лишней эмоциональности, большинство детективов – так же логичны. На эту тему можно было бы написать отдельную статью, но сегодня мы разберемся в ее противоположности. Итак, логичные тексты увлекают, зато атмосферные затягивают.

За счет чего вы можете это сделать?
Ваше оружие – художественные приемы. Особый лексикон, терминология, повторы, композиция фраз, сравнения и метафоры, какие-то логические особенности сюжета. Если сравнивать с другими сферами – то в кино лучшая атмосфера создается музыкой (трудно привести пример, так как плох тот фильм, у которого не нашлось достойного композитора), в комиксах и манге рисунками (одна из великолепнейших в этом плане вещей – «Chibisan Date», Х. Химаруя). Вам же надо будет делать это в тексте.

Что еще следует упомянуть прежде чем мы приступим к разбору самых характерных случаев в литературе – зависимость атмосферы от главного героя, ведущего свой рассказ. У каждого свой характер и лексикон, влияющий на стиль (в случае POV, прямого или косвенного). Но только ли это имеет значение? Увлечения, работа, семья, образ жизни – все оставляет след в стиле. Какие-то мелочи, придающие достоверность, факты и справки бывают полезны, но и с ними надо уметь работать. «Одиннадцать минут» Коэльо кажется нелепым из-за попытки передать атмосферу драматизмом (?) ситуации и ненужными фактами-вставками при примитивной и плоской личности рассказчика, что убивает всякое желание сопереживать и превращает книгу в умеренно трешовый любовный романчик.
Полученный урок – все должно присутствовать, притом гармонично.

Итак, мы разберем не просто атмосферу, а ее зависимость от личности героя. Казалось бы, речь будет о стилистике POV? Не совсем, однако повествование от первого лица тоже является важной частью, оно передает мироощущение персонажа напрямую. Мы будем рассматривать примеры как с первым лицом, так и третьим.

И первым будет обособленный пример в «звериных» книгах, на котором мы разберем отличие акцентов.

-Животные-

Сразу отмечу, что здесь не будет вестись речи о фурри и очеловеченных зверях, это немного другой жанр. Мы возьмем рассказы о животных с точки зрения самих животных в естественных для них условиях.
Главное замечание: звери не люди. Приписыванием им излишней человеческой эмоциональности вы создаете впечатление сказки или басни. В умеренных же количествах это полезно для лучшего понимания читателя.

Мы противопоставим два замечательных «животных» произведения. «Обитатели холмов» Адамса и сериал «Коты-Воители» Хантер – в котором из них глубже выражена атмосфера? Я понимаю, что в глобальном смысле их трудно сравнивать, так как они имеют совершенно разный объем и написаны отнюдь не одновременно. Не принижая и не возвышая, разберем разницу между ними.

Так как выделить однозначного главного героя в обеих книгах трудно, мы рассмотрим все в общем плане, с позиции «герой-кот» и «герой-кролик».

Главный признак очеловеченности – религия, которая присутствует у народов обеих книг. Однако представлена она по-разному.
• «Коты-Воители» - кошачьи племена без мифологии, но с верой, имеющей материальное выражение в виде святилищ, Звездных Предков и девяти жизней, которые даруются предводителю. Роль сказаний выполняет история самих племен, высокодуховная культура как таковая отсутствует, упор делается на практический смысл сказок. Ярко выраженный культ предков и структура племен напоминает человечество в древности.
• «Обитатели холмов» - кролики без материальной религии, однако с множеством мифов, у них есть свое олицетворение Смерти – Черный Кролик, свой мифический герой Эль-Ахрайрах, который является главным героем чисто развлекательных сказок . То есть здесь мы видим аналог современной религиозной культуры.

Понимание людей – если коты изначально не понимают языка и мотивов Двуногих, считают машины живыми существами, то кролики как-то изначально в курсе характеров и агрегатов людей, в «Обитателях» прописана и человеческая речь, убивающая впечатление повествования со стороны зверя.

Что касается эмоциональности, то кролики представлены абсолютно биологично в своих мотивах. Они ищут дом и самок для размножения, бегут от опасности – трудно судить, как это может сочетаться с вышеописанной культурой сказаний. Так же Адамс нередко приводит цитаты из научных работ о поведении кроликов. Это все создает некоторую отчужденность, этот рассказ не изнутри, а с высоты человеческого роста со справочником в руках, но безусловно интересный.
Коты же удостоились золотой середины между животными инстинктами и «человеческим» благородством. Характеры прописаны более индивидуально, благодаря чему сопереживание ярче, однако яркой очеловеченности не наблюдается.

Итак, из этого сравнения мы выяснили, что атмосфера сильнее в «Воителях», поэтому читателю куда легче погрузиться в шкурку кота. Этому способствует гармоничная связь между личностным развитием котов, их религией и образом жизни, здесь нет резкой разграниченности биологии и мифологии кроликов.

Следующим пунктом будет
-Специализация и углубленность-

Главное оружие – достоверные детали и факты. Специализированная атмосфера часто создается в производственных романах. Итак, вы пишете о человеке, который с головой вовлечен в свою работу или хобби, живет этим.
Даже если вы не читали «Бакуман», то наверняка наслышаны о нем. Идея совместить сенен с производственным романом оказалась удачной. Читатель получает довольно специализированную информацию, и более того – по отношению к ней лучше понимает мотивы и характер персонажей. Не говоря уже о том, что большинство людей обожает новые знания, особенно в такой игровой форме.

Это накладывает и ответственность – при использовании специализации текста вы должны знать сферу деятельности как свои пальцы, разбираться в терминологии и одновременно уметь подать в доступной и интересной форме. Простого знания терминов мало, ко всему прочему вашей задачей становится окружить героя этой спешл-атмосферой так, чтобы выделить его сильные и слабые стороны, показать мотивы и характер.

Углубленные описания могут играть не менее важную роль, задавая настроение.

"Чёрная смородина со сливками. Три орешка. На подносе с пометкой «Восточное путешествие» лежат тёмные нугаты. Я беру один. Кондированный имбирь в твёрдой сахарной оболочке раскалывается во рту, выливая на язык ликёр, по вкусу — настоящий экстракт пряностей, освежающий настой из ароматов сандалового дерева, корицы и лайма, перебиваемых запахами кедра и гвоздики… Я беру ещё одно лакомство — с подноса с надписью «Медовые персики». Кусочек персика, пропитанный мёдом и коньяком, шоколадный колпачок, увенчанный персиковым цукатом"

Вкусно читать, не так ли? В «Шоколаде» Харрис создает съедобную атмосферу за счет подробностей профессии главной героини. Мало кто из читателей не испытывал желания съесть что-нибудь сладкое в такие моменты. Обратите внимание на эмоциональную, уважительно-восхищенную окраску слов, на перечисления и подробности, способные вызвать в голове образ. Даже если вы понятия не имеете, как пахнет лайм или гвоздика, все равно стараетесь представить что-то дополняющее общую картину – и все глубже приближаетесь к миру героини.

Можно использовать и другой принцип – описания такими словами, которые материализуются в голове даже без воли на то читателя.
"…в его мозгу не укладывалось, что столь изысканный аромат мог струиться от человека. Обычно люди пахли пошло или убого. Дети пахли безвкусно, от мужчин несло мочой, острым потом и сыром, от женщин — прогорклым салом и гнилой рыбой."
Уже по подробностям, столь прямому и упрощенному описанию запахов многие узнали «Парфюмера», не так ли? Если говорить о сенсорной стороне, то равных этому роману я пока не читал. И пусть там ведется повествование от третьего лица, все оно посвящено лишь Греную, и на протяжении сотен страниц мы все глубже оказываемся в коже клеща, проникаясь богатством запахов. Сам автор подчеркивает чудовищность и нечеловечность главного героя, но делает это так, что лишь сильнее разжигает любопытство и желание оказаться внутри его головы.

А в голове там есть, в чем покопаться. И таким образом мы переходим к следующему:

-Психические отклонения-

В зависимости от степени ненормальности стиль текста может быть совершенно разным. Дневник маньяка, рассказы душевнобольного, что угодно.
Запомните первое правило: в большинстве случаев критичное отношение к своим мыслям отсутствует. Либо это тот критицизм, который воспитался обществом. Стиль речи психически нестабильного человека может резко меняться через пару абзацев, быть непоследовательным, иметь повторы (если у него навязчивая идея или паранойя), и при этом быть совершенно искренним. Ирония над собой в большинстве случаев лишняя.

Возможно, эти цитаты покажутся вам знакомыми:

"Док Штраус сказал Чярли даже если ни чево ни палучицца ты всеравно делаеш агромный вклат в науку. Этот кспиримент много рас ставился на жывотных но ты будеш первым челавеком. Я сказал ему спасибо док вы не пажалеете што дали мне 2ой шанс как гаварит мис Кинниан. Чесное слово. После апирацыи я пастараюсь стать умным. Я очень пастараюсь."

"Я гений? Не уверен. По крайней мере, пока. Я, как сказал бы Барт, - исключение. Вполне демократичный термин, позволяющий избегнуть проклятых ярлыков типа «одаренный» и «неспособный» <…> Раньше я тешил себя дурацкой мыслью, что смогу знать все, вобрать в себя все знания человечества. Теперь же я надеюсь, что окажусь способным <…> понять хоть малую крупицу. Хватит ли мне времени?"

"Хотел по читать свои старые отчеты и это страно но я не могу читать што на писал. Я могу разобрать не которые слова но они ни чево не значют. Мне кажеца это я их на писал но я не помню <…> Я про читал што сделали валшебный парашок от которого человек делаеца сильным и умным и может сделать много всево. Может я про дам кое што и куплю не много ево себе."

«Цветы для Элджернона» Д. Киз


Отчеты человека, больного слабоумием, который с помощью операции совершает путь до гениальности и обратно. На протяжении книги стиль меняется соответственно уровню развития Чарли, и если поначалу читатель чувствует удивление и снисхождение, то потом восхищение, и под конец эмоции способны захлестнуть. Это ярчайший образец того, как художественный стиль передает атмосферу и эмоции при всей своей внешней простоте и ненавязчивости.

Если же вы хотите углубиться в сторону отклонений приобретенных, описать логику и жизнь маньяка или убийцы, то помните о той же некритичности или же наоборот – нарочитом противопоставлении себя обществу. Логика безумного персонажа должна пронизывать все повествование, нормальная же только помешает, так как будет выглядеть натянутой со стороны, если, конечно, ее введения не требует сюжет.

В сериале «Декстер» главный герой убежден в своем кодексе настолько, что не испытывает стыда во время правосудия, однако при случайном убийстве невинного человека его шаблоны рвет не меньше, чем у нормального обывателя.
Весь сериал проходит под его комментарии, мы видим логику «монстра», потребность в контроле, размеренно-неторопливый стиль речи, так и напрашивающийся быть написанным в книге. Его спокойные переходы настраивают на плавность сюжета, и он действительно плавно и спокойно уничтожает перешедших границу убийства людей.

Что касается нагнетения напряженной атмосферы – не переигрывайте. Порой самые обычные и спокойные вещи воздействуют на мозг сильнее нарочитого выпячивания. Вы идете по едва освещенному коридору, и чего вы больше испугаетесь – с ором выскочившего из-за угла идиота-друга или бесшумно вышедшую прямо перед вами тень в белом платье?
С другой стороны, если вы нашли захватившую вас идею, то не сдерживайтесь, не замыкайтесь в полутонах, не бойтесь показаться тем самым идиотом, если ваш ор будет действительно жуток.

-Детскость-

Писать от имени детей – особое искусство, где малейший косяк способен разрушить атмосферу, и этот косяк допускается достаточно часто. Это присвоение ребенку жизненного опыта подростка или взрослого.
"Девушка у Вани, конечно, есть. И не одна. Но мы с Васей для него важнее. И ему интереснее играть с Васей в «Монополию», чем сидеть и обниматься на диване с девушкой. Тем более что мама в это время задает девушке всякие каверзные вопросы." - нет смутного такого ощущения фальши? По задумке автора это рассказывает полуторагодовалая девочка. В чем здесь ошибка? В присвоении взрослой ироничности и некоторой снисходительности к окружению. Дети бывают снисходительны – но с другой точки зрения, с непонимания нарочито усложненной взрослой логики.

Казалось бы, этого просто избежать – пиши настолько наивно, как можешь, пиши очень просто, вплоть до стилистических ошибок, так свойственных милым деткам (если повествование в дневнике) и не употребляй сложные слова. А не будет ли это напоминать речь того же «Чярли»? Дети далеко не глупы, они обладают свежим любопытным взглядом, а взрослую речь способны понимать даже младенцы – просто они сами еще не умеют говорить, чтобы ответить. Дети легко запоминают сложные слова и гордятся, если получается их употребить, они хотят быть взрослыми – и это проскальзывает даже в нарочито важной речи в их дневниках или рассказах. Ведь вести дневник – это тоже так по-взрослому. Однако жизненного опыта у них мало, и многие вещи действительно в новинку.

Другая частейшая ошибка – сюсюканье.
"Я почувствовал, как по моим щечкам потекли слезинки." - фраза из драббла, в котором была поставлена цель показать смерть глазами ребенка. Он был неплох, но под конец именно эта «ласкающая» фраза испортила все впечатление.

Рекомендация: если найдете, пересмотрите свои старые тетрадки и «дневники», детские стихи и рисунки, семейные видео. Постарайтесь вспомнить, как мыслили тогда, каким виделся мир вокруг.
___

Итак, если между «захватыванием» и «увлеканием» вы выбираете первое, то ваша цель – атмосфера. Ваша задача – через текст повлиять на мозг читателя, вызывая те настроения и ассоциации, которые вам нужны. К слову о настроении текста в художественных приемах: это нетрудно достигается и подбором эпитетов, метафор и сравнений. В романтичном рассказе ожидаемы сравнения в духе «ее щеки вспыхнули, как нежные лепестки чайных роз». В ужастике же будет что-то вроде «страх пробежался вдоль позвоночника тысячью липких лапок».

В писательстве все приемы хороши, используйте и набирайтесь опыта, доведите свой текст до мельчайших прочувствованных подробностей – а потом обрежьте все, что перегружает читателя и мешает проникнуться. Вы создаете мир и его микроклимат, в котором читателю должно стать так уютно и интересно, что он с нетерпением будет ждать продолжения. Именно продолжения, а не «проды!».

На этом мы прощаемся, желаю удачи в творчестве нынешнем и будущем.