Выпуск 91-го

Молодой парень, придерживая ногу в бедре и как-то неестественно ее выбрасывая, расхаживает возле окон, поглядывая в уютно сияющий зал. Сигарета  в левой руке. На нем пиджак как будто от школьной формы и застегнутая на все пуговицы белая рубашка.
Подошел поближе. А ботинок-то ортопедический.
- Не сидится?
- Сидел всю дорогу. Я и дома поздно ложусь. Пока пощелкаешь по всем  программам.
- Издалека?
- Сычевка. Со стороны Ржева. Не в самом городе, в деревне. Полчаса на  автобусе. Почти все на работу в Сычевку ездят.
- Чем они там занимаются?
- Завод электродов, он постоянно работал, зарплату платили регулярно. Продукция ходовая. Еще лечебница для малоумных. Санитары, технички. Мне на  комиссии сказали: ищи работу. Где я ее в деревне найду? Вторую группу сняли, третья только на хлеб и сигареты. Вот сейчас еду за одной бумагой в Смоленск.
- А что с вами случилось? В армии?
- В собственном дворе. Сено привезли, разгружали, трактор стоял, вроде, на  ручнике, да вдруг взял и поехал назад. Ну, мне ступню и раздавило. Потом в больнице гангрена началась, по их недосмотру. Всю ногу отняли. Сначала   переживал, а потом – что толку...
У него  открытое, дерзкое и насмешливое лицо с немного выдающейся вперед нижней челюстью. При ходьбе запрокидывает голову, кадык выпирает. Кажется, что смотрит на всех свысока, как верблюд. Может, именно это и раздражает врачей.
Милостыню просить не будет. Скорее выйдет на большую дорогу. Пускать под  откос «Мерседесы».
- Кто знает, где сковырнешься. Учителя ходили, помогли школу закончить. Я бы  уже после восьмого умотал в училище. Нас семь человек парней 91-го года выпуска. Один разбился на мотоцикле, с девчонкой. Она сразу, а он еще неделю пожил. Один попал по пьянке под товарняк. Двоих прислали домой в цинковых гробах, даже не открывали. Из горячих точек. Последнего, контрактник, из  Чечни. Двое сидят, уже по второму разу. Дачи чистили. Один я живой и на  свободе. Если подумать, так и расстраиваться нечего. Когда вторая группа,  жить можно. У них инструкция такая – чтобы как можно меньше инвалидов было. Чем скорее подохнем, тем экономия больше. Ищи работу! Здоровых некуда девать. Моей этой несчастной пенсии и то завидуют. Если бы захотел, хоть завтра женился бы. Зачем эту нищету плодить? Проживем как-нибудь с матерью.
Он бросил окурок в урну, достал пачку «Примы».
- Курите? – протянул мне.
- Бросил в девятом классе.
- А я, считай, в девятом начал. Уже по-настоящему – две пачки в день. После того, как повалялся по больницам да по санаториям. Еще повезло, что при советской власти. Все-таки мать не тратилась. Каких только калек ни видел. Самые веселые люди. Нечего терять и не о чем плакать.
  Расходясь, познакомились:
- Серега!
Тезка и ровесник моего племянника. Он защитил магистерскую диссертацию в университете штата Индиана, специалист по международному праву. Что-то для нас несколько смешное и не совсем понятное. Но, тем не менее, где-то существующее. Предложили докторантуру. Единственному из стран Восточной Европы. Объехал на каникулах всю Америку – лучший отдых за рулем. Полицейский, выписывая штраф     за превышение скорости, радостно восклицал: «О, Минск! Знаю! Когда я служил  в Германии, наши ракеты были нацелены на него!»  Оставаться в Америке племянник не собирается. Любит родной город. Я ношу вполне приличные костюмы только  потому, что у нас один размер. Если раньше надеялись на богатого дядюшку, то сейчас на племянника. На кого надеяться Сереге? Ровесники и тезки уже в начале жизни разведены, как на дуэли, в крайние позиции. К счастью, спиной друг к другу.
      
Двигаясь обратно, заметил белую мраморную табличку на стене вокзала. На ней золотыми буквами было написано, что почти в такую же июньскую ночь, на несколько дней позже,  станция подверглась налету немецкой авиации. Погибло около тысячи ни в чем неповинных людей. О каком прогрессе можно говорить, когда его мерилом выступает всё возрастающая мощь оружия и количество жертв. Всегда невинных.  Мы поднимаемся всё выше, словно спасаясь от половодья, а кровь, как черная вода, тоже поднимается за нами.


ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛЯ БЕДНЫХ, Ночь на вокзале