Воспоминания

О.

Она позвонила сегодня.
А я вспоминал нежную кожу ее лица.
Она смущенно засмеялась, когда я сказал, что соскучился.
— Давай встретимся, хоть посмотрю на тебя.
— Да что там на меня смотреть.
А я вспоминал мягкость ее поцелуев. Тепло ее невзыскательных губ, грусть, тенью набегавшую на лицо: она знала, что я не буду ее. Знала, что я уйду. Брала те моменты, которые я давал ей и ни разу меня не упрекнула.
Я вспоминал ее обреченный взгляд.
Она помнит меня. Не может обрезать ту нитку, которой я когда-то ее к себе пришил.
Я вспоминаю с каким отчаянным огнем она меня обнимала.
Голос ее полон неприкрытой нежности. Спрашивает как я, а мне то ли плакать хочется, то ли опрокинуть в себя стакан виски.
Спрашивает даже как та, с которой я живу.
Я вспоминаю ее улыбку... Как легко она открылась передо мной и как из потайной комнаты ее души выглянул ребенок.
— Позвонишь мне?
Я вспоминаю, как сотни раз говорил "да" и не звонил.
Она три года уже не одна, но помнит.
Она помнит.
А я вспоминаю.
Прости меня.