Коллекция Русского экрана - Лео Каракс

                «Обезьяны, моторы, Вселенная…»,
                или
                Милости просим в сумасшедший дом
       Режиссер Лео Каракс долго не баловал зрителей своими загадочными шедеврами. После «Полы Х” прошло тринадцать лет. Мистическая цифра. В промежутке были короткометражка «Моя последняя минута» и история «Дерьмо» в альманахе «Токио». Это все был Лео Каракс, но не в полную силу, лишь некая часть его. Он так отдыхал. Но пришло время большого труда – и на свет появился «Holy Motors». В русском прокате -  «Корпорация «Святые моторы». И опять в главной роли Дени Лаван, а сам Великий и Ужасный Каракс в камео – в самом начале фильма.
Премьера Holy Motors состоялась на нынешнем Каннском фестивале, что уже говорит само за себя. Фильм пришелся по душе зрителям, а это главнее, чем одобрение занудных критиков. Каракс любит своего зрителя, в его фильмах никогда не чувствуется пренебрежения к тем, кто сидит в кинозале или на любимом диване.  Он не холит и не лелеет режиссерское эго, не ставит его «над» остальным миром. Ему не свойственно самолюбование ни в какой форме. Вы скажете: а как же украшения, то есть, спецэффекты? Да, в «Holy Motors» много спецэффектов, но не в духе Голливуда, это скорее ментальные спецэффекты,  а как иначе показать «жизнь другой жизни»? Над их созданием трудилась студия WIP Studio, чья работа запомнилась нам по фильму «Видок». В результате – особый мир, искрящийся, фосфорисцирующий, зыбкий, пограничный – захватывает зрителя с первых же кадров.
Лео Каракс
Каракс – личность феерическая, при всей своей внешней мрачности, изнутри он как рождественская гирлянда.  Тем, кто пересекается с ним на жизненном пути, никогда не бывает скучно. Ни его женщинам, - Жюльет Бинош и Еватерине Голубевой, ни продюсерам, которых он разоряет своей кропотливостью и страстью к пересъемкам, ни его друзьям.
Урожденный Александр Оскар Дюпон, более всех неприятностей на свете он ненавидит свое имя. На изрядно поднадоевший вопрос: «как появился ваш псевдоним – Лео Каракс?» он уже ничего не отвечает, предоставляя любопытным возможность фантазировать на эту тему. Версий много, - анаграмма настоящего имени, греческие корни, и множество аллегорий. «Имя – это неважно, - говорит Каракс, и добавляет, - не туда думаете»….

Продюсеры ненавидят Каракса, во-первых, потому что, он как наш Герман, обожает по десятку раз переделывать уже отснятое, во-вторых, он работает долго и кропотливо и, в-третьих, «никогда не знаешь, чего от него ждать». Как сказал один человек, хорошо знающий Лео, «…он постоянно нас удивляет, потому что у него страсть к опровержениям, даже то, что кажется глобально-незыблимым, в его руках превращается в куличик из песка. Он может любой безумной мысли придать смысл канона, и наоборот, нечто иконописное превратить в абсолютно фриковое явление. В такие минуты он невыносимо дерзок…». Продюсеры ненавидят Каракса, а Каракс ненавидит определения, социальные устои, выражения вроде «так положено». Еще не любит ссылки, или когда ему говорят: «Подождите, откуда это….?». В такие минуты Лео начинает злиться и нервно курить. Его трудно вызвать на откровения, интервью он дает на удивление редко, но метко, в ладу со словом и даже наделяет это самое слово довольно энергичной мыслью, например: «Этот фильм я сделал для Дени, он здесь особенно прекрасен, и здесь его много…». Кратко, но по существу.
Когда смотришь «Holy Motors» первый раз, не сразу приходит понимание, насколько глубоко проникает Каракс, это сродни тому, что самые драгоценные камни можно найти только на определенной глубине. Гэги и эпизоды, кажущиеся стебом, некой пародией на что-то значимое, на самом деле приравниваются к философскому экзерсису. В какой-то момент кажется, будто смотришь космическую иллюстрацию: «Какие они смешные эти земляне». Некоторыми визуальными идеями фильм напоминает авторский почерк Жако ван Дормеля.  Фильм вообще полон цитат, - из разных киножанров, - вестерн, love story, мюзикл, всех уважил господин Режиссер.  «Фирменное» от разных режиссеров, то, что принято считать их кодой, Каракс обнажает и заостряет на этом внимание, как бы перепевая на свой лад. При этом все фантастические измышления не кажутся отхождением от реальности, -  что-то из детства, гофмановско-феерическое, сказочно-тревожное проступает по мере углубления в фильм всей отчетливее. Кажется, будто невидимый факир погрузил нас в шкатулку с фантасмагорическими образами. Но в мире Каракса спасение утопающих дело рук не только самих утопающих. Он логичен и анархичен одновременно, он спорит и соглашается, наконец, он протестует, но столь притягательно, что так и хочется сказать: «Вот этот фрагмент прокрутите еще раз, пожалуйста….».
На самом деле, «Holy Motors» – это не просто новое откровение Лео Каракса, это его триумфальное возвращение. В том ажиотаже, который возник вокруг фильма на Каннском фестивале, есть замечательный посыл, ведь после провала его «Полы Х», казалось, он больше никогда не будет режиссерствовать, такое бывает, завод кончается и внутри все остывает. «Пола Х» была особенно дорога Лео, потому что в нем солировала его жена Катя Голубева, замечательная русская актриса.  «Мучительная муза», как ее звали в Европе, она полностью оправдала имидж «роковой вдохновительницы» гениев от кино. Каракс увидел ее на каком-то фестивале,  шел просмотр, но в зале нельзя курить, он вышел в коридор, и в приоткрытую дверь увидел на экране крупный план – женское лицо с кричащими глазами…Это была Катя. В конце «Holy Motors» есть посвящение, написанное по-русски: «Катя, тебе….». Она умерла в 2011 году, но в фильме снялась их дочь Настя Голубева-Каракс, в титрах обозначенная как la petite fille (маленькая дочь).
Любопытно, что говорит Каракс относительно названия фильма: «Внутри каждого из нас есть мотор, нас окружают моторы, мы пользуемся моторами, мы зависим от моторов, все предельно просто. Я сам люблю машинки, колесики, все, что ездит, жужжит, ревет, меня очаровывает». В разговоре он ускользает от попыток журналистов вытянуть из названия философский подтекст, дескать, сама Вселенная – это тоже огромный мотор. Он мог бы пожать плечами и сказать: «Понимайте, как хотите», но он лишь молчит и выразительно курит,  и делает это творчески, что называется, с огоньком…
Дени Лаван
Преданность Каракса Лавану восхищает, это не просто связь по типу «альтер-эго», это как человек и его тень, не будем уточнять, кто есть кто. А можно сказать иначе: дух и эфирное тело. Их тандем сложился в пору работы над фильмом «Парень встречает девушку» и благополучно закрепился практически на всех последующих свершениях Каракса - «Дурная кровь», «Любовники с моста Неф», «Токио». Только в «Поле Х» его заменил Гийом Депардье. Можно сказать, что «Holy Motors»  - бенефис Лавана. Его герой путешествует в лимузине, - это практически его дом, - изредка отвлекаясь на очередное воплощение. На самом деле, Дени играет не одного человека, а сразу нескольких: он словно надевает на себя разные образы, пропуская через себя мужское и женское, низменное и возвышенное, старое и молодое, он пробует на вкус кровь, смерть, любовь, повседневное и вечное, искушает и сам искушаем, он снисходителен и непримирим, и в этой парадоксальности им познается та неуловимая составляющая земной жизни, что придает ей особую прелесть. «Лео умеет о важных вещах говорить вскользь, в этом есть честность, мы все умрем, это надо понимать, с этой мыслью надо подружиться…, - говорит Лаван, криво усмехаясь, - поэтому, уж если жизнь тебя выплюнула в это во все, так не «…..» (крепкое словцо от фирмы Made in Lavant), если постараться, так еще и кайф можно словить…».  В ловле кайфа дуэт Лаван-Каракс преуспели, и даже соло Кайли Миноуг эту идиллию не нарушило. Она очень органично вписалась в мальчиковую компанию. Но о ней позже. Вернемся к Лавану. Он актер – состояния. Изменчив, как ртуть, податлив, как глина. Если скульптор талантлив и немного безумен - что, в общем-то, одно и то же, - то Лаван будет предан ему до конца. Под его началом в фильме оказались 11 персонажей, опять же мистика, - в Каббале число 11 символизирует жизнь и смерть в единстве, это некий знак, открывающий путь в высшие сферы бытия, перерождение в своем чистейшем первозданном виде. Не многовато ли персонажей для одного актера?  "Да, всех было сложно играть, все были особенные. Они все были неизвестны мне, кроме мистера Дерьмо из «Токио». Мое знакомство с ним происходило  в процессе. Самым запоминающимся был умирающий старик, это для меня в новинку, говорит Дени, - это равносильно как встать на лед, не зная, выдержит он твой вес или нет».
Были ли моменты, когда он сомневался? «С Лео всегда работать интересно, иногда мне кажется, что он придумывает что-то на ходу, но все, что касается «Holy Motors» – ситуация доверия – оператору, режиссёру, партнерам. Да, были ситуации, когда пугали меня, например, сцена с обезьянами, мы с людьми-то не всегда можем договориться, а тут рядом дикие звери, у которых свои химические реакции. Партнера ты понимаешь иногда без слов, потому что мы на одной волне, а животное…  Я взял одну из обезьян на руки, но она всячески протестовала, я заглянул ей в глаза, и увидел там страх. А страх – самое опасное, разум выключается, ему на смену приходит автопилот, и ты бессилен перед этой стихией. Мне пришлось преодолеть страх и сняться в этой сцене".
В отличие от Каракса Дени Лаван охотно рассуждает о смыслах и подтекстах: «Этот фильм не об актерах и не про Представление, в котором мы все участвуем, это фильм о жизни, о том, как можно жить, сам процесс проживания очень привлекателен, даже не  результат «добился – не добился», а именно процесс, как, в чем, посредством чего. А к чему пришел – это уже другая история. И есть еще одна тема, важная, как мне думается,  «маски и лица», связь между ними, проникновение маски в сознание, все, что до и после, наносное и настоящее, копии и оригиналы…».

Кайли Миноуг
У Каракса страсть к красивым женщинам, во всяком случае, на экране. Он инкрустирует ими свои страстные саги, пропитанные апокалиптическими мотивами и инфернальными подтекстами. Кроме красоты, его привлекает экзотика духа, не потому ли в свой Holy Motors он взял кавалера французского ордена искусств и литературы, а также ордена Британской империи, Кайли Миноуг. В свое время она преодолела рак, а это многое значит. «Это равносильно как вытянуть второй раз счастливый билет, первый-то раз это удача, а второй раз – почти невозможно, это как вторая жизнь, - говорит Кайли, - я поняла, онкология дается нам для того, чтобы мы выбросили из себя весь хлам, продезинфицировали свое сознание…». После болезни Кайли стала другой, именно такую, обновленную Кайли Каракс зазвал в свой проект.
Она познакомилась с Лео благодаря Клэр Дени, режиссеру и чертовски умной женщине. У Дени с Караксом был некий общий круг, в который плавно вписалась и Кайли.  К тому же Каракс уже присмотрел Миноуг в клипе  Where the Wild Roses Grow с Ником Кейвом. Вот, что он говорит: "Одно время я задумал проект, дело было в Лондоне, и у меня сложилось представление, что Кайли могла бы в него вписаться, но не срослось, после чего я решил, что можно попробовать сделать что-то на этом проекте".
Специально для фильма Кайли Миноуг спела песню, которую записали прямо на съемочной площадке, а не в студии, - как говорит сама певица «Это было незабываемо». На классический вопрос: «Как вам работалось с Лео Караксом?» Кайли отвечает: "Это большое везение для меня, попасть в эту особую ситуацию. Лео удивительный человек, я  смотрела на него и думала – как у него так все получается, иногда казалось, что он не из нашего мира, и думает и говорит иначе. Иногда мне становилось страшно, будто я оказывалась в какой-то внеземной реальности,  но я продолжала верить.  Такой опыт – редкость, он тяжело дается, но то, что ты получаешь, бесценно».  Любой, уважающий режиссер должен быть тираном, деспотом, он должен кричать на актеров,  материться, и давить авторитетом. «О, нет, что вы, - смеется Кайли, - я бы даже сказала, он ласков в актерами,  мало говорит, делает очень много дублей, я не всегда понимала, нравится ему или нет, беспокоилась, но он не третирует актеров, четко знает, чего хочет, а когда ты видишь уверенность режиссера, то и тебе становится легче».  Еще один классический вопрос: «В сознание большинства вы – певица, это мешало или помогало?». «Нет, это совсем другая история, я делала все, чтобы не быть «Кайли Миноуг», вы понимаете, о чем я говорю, - Кайли даже смущается, - это особое состояние, когда ты отодвигаешь какую-то часть себя, точнее, замещаешь ее новой личностью. Я должна была стать иной, не героиней фильма, а другой женщиной, надеюсь, мне это удалось".
Особое впечатление на Кайли произвел творческий дуэт «Каракс-Лаван»:  "У Дени и Леоса особые отношения, они почти как родственники, может, поэтому на площадке была невероятная атмосфера». Что и понятно, все-таки 30 лет в творческом содружестве, что-то да значит. Вообще, сказать по правде, Кайли очень плавно вписалась в мальчиковую кампанию «Каракс-Лаван-Пикколи». Ей в помощь были Ева Мендес и Эдит Скоб. Можно сказать, полный баланс сил.

Фильм «Holy Motors» завершается совершенно сумбурным эпизодом, где герои бормочут про обезьян, машинки и так далее. Зритель хохочет, потому что ничего не понимает, на самом деле, все просто, должен же Великий Архитектор, в смысле, Режиссер, - немного развлечься. Создал ведь Бог человека в последний день акта Творения, на десерт, так сказать. Хотел пошутить, а что вышло…