Степан

Ранним утром , щуря солнцу подслеповатые глаза, Степан по привычке шел к рынку. В балке присел на знакомый выступ отдохнуть, подставляя ярким, по утреннему еще ласковым, лучам натруженную спину. Тепло приятно разливалось по мышцам, даря спасительное облегчение. Отопление в домах уже отключили и стены, лишившись искусственного тепла,по ночам равнодушно холодили старое тело.
Рыночный базар первыми открывали торговцы домашней молочной продукцией. В ряд стояли пластиковые бутылки с молоком, пакетики с творогом, маленькие баночки с домашней, густой, белоснежной сметаной. Степан привычно встал на свое место.
-А ты чего опять приперся? Охота тебе ходить в такую рань? Нету коровы и спал бы себе- бойкая Мария, в душе радуясь, что потеряла в соседе конкурента, на всякий случай придвинула бутылки ближе к себе.-Ходит и ходит, будто медом тебе помазано.
-Зря ты, Мария, молоко в лимонадные бутылки наливаешь. Молоко оно не любит постороннего запаха. Клиентов потеряешь. Я вот завсегда только в бутылки из под воды и то, сколько их держал открытыми, чтобы выветрилось все.
-Аха. Нате- ка, выкуси! Скажи еще в стеклянных банках носи. Тоже мне нашелся надзор. Захотят молока и так купят.
-Зря....Можно и в стеклянных.
-Иди уже. Приперся учить. Нету коровы и не ходи!
-Злая ты, Мария.....

Степан пошел вдоль рядов, ревниво осматривая своих бывших конкурентов. Останавливался, подолгу разговаривал или просто молчал. Вздохнув, вернулся к Марии и купил у нее бутылку молока:
-Ну чего тебе позориться, давай хоть я заберу. Мне старому запахи уже не страшны. Помню, в войну мы бегали на яму, куда зимой скидывали павший скот. Мясо то не успевало стухнуть на морозе. Вот тебе и еда.
-Не городи, Степан. Прошли те времена.
-Прошли....Только все помнится. И надо помнить. Без памяти человек в зверя превращается...

Идя домой, Степан завернул в магазин и купил полторалитровую бутылку воды. Дома вылил воду в бак и убрал пустую бутылку в шкаф. Постоял. Подумал. В шкафу скопилось уже порядка десяти штук. Отнесу ка я завтра их Марии-вдруг решил он.-Не по человечески то получается молоко в лимонадные бутылки разливать. Оно то, канешна, вымывается. А запах то остается.

Скрутив цигарку Степан вышел на скотный двор. Двор встретил зловещей тишиной. Не кинулись под ноги куры. Не замычала протяжно корова. В хлеву на оторванных петлях болталась деревянная дверца. Последний теленок в прошлом году, пытаясь перепрыгнуть, сорвал петли.
Степан разыскал молоток, нашел в заброшенном гараже два ржавых гвоздя и старательно прибил петли на место. Перекинув цигарку в другой угол рта, чуть отстранившись и щуря глаза, он оглядел работу и удовлетворенно крякнул: -Вот теперь порядок.
Поднял с земли веревку, бережно смотал ее в узел и занес в гараж. Гараж.....Он сам его строил лет тридцать назад. А теперь сын , приезжая с города, предлагает его разобрать. Камни нужны парню. Дом строить в городе. На кой в городе дом. Когда здесь такая добротная хата.....Но молодым не угодишь....Вот и корову продал. Говорит, нерентабельно ее держать. Сено дорогое. Зерно дорогое. Легче купить литр молока в магазине....

Эх, а раньше бывало выйдешь по вечеру встречать свою Буренку. С мужиками погутаришь. Степью подышишь...Весной в степи хорошо гуляется. Свежо. Сил набираешься.