Не дождетесь! Интервью с Михаилом Смирновым

– Михаил, журналист – это профессия или стиль жизни?

– Журналист – это, скорее, стиль жизни. Потому что если это только профессия, то из нее люди быстро уходят. Уточнение – существуют два типа журналистов: «пишущие» и «непишущие». Последние занимаются административной работой: верстают, организуют, проверяют и т. д. Так вот «пишущие» – это основа профессии. И очень тяжелый труд, связанный со сроками, которые всегда «горят», с маленькими заработками, ненормированным днем, проблемами в семье, ощущением «ненадежности бытия». Так что заниматься этим долго (всю жизнь) можно только если живешь этим.

– «Ради нескольких строчек в газете»? Песня советского периода...

– «Ради нескольких строчек» не стоит и суетиться – если уж шагать и не спать, то для получения материалов для больших публикаций: очерков, репортажей. А несколько строчек можно получить и по телефону.

– И как Вы пришли ко всему этому? Много ли профессий перепробовали до журналистики?

–  Объективно –  только две: профессиональный спортсмен-борец (в армии служил в спортроте) и слесарь. А на самом деле – в детстве посмотрел фильм «Журналист», и он мне понравился. Так что после службы в армии, когда мои друзья, учившиеся на подготовительном отделении журфака МГУ, рассказали, что поступить на факультет журналистики, в общем-то, не сложно (хотя это не так, но уболтали, в общем), я забросил третий курс института стали и сплавов –  и подал документы на заочное отделение факультета журналистики. Поступил...

–  ... о чем нисколько не жалею. :)

–  Иногда –  уж и не знаю... Но потом это проходит.

–  Борьба не стояла на первом месте? Со спортом тяжело расставаться, по-видимому...

–  Нет. Борьба, как ни странно, на первом месте не стояла. Достаточно рано понял, что карьера профессионального спортсмена –   не для меня. Хлеб это тяжелый, неблагодарный и очень ненадежный. На самом деле, это было хобби, которое помогло в жизни –  в частности, в армии. Да и объективно природных данных для вхождения в элиту у меня не было. Так что расстался с большим спортом спокойно –  приоритеты и интересы еще со школы лежали в интеллектуальной области.

 
–  «Придут великолепные дублеры. Дай Бог им лучше нашего сыграть»?

–  Не совсем так. Те, кто придут, будут объективно лучше. Но то, что делали мы –  делали мы, которые сами пришли на смену. Здесь сравнения необъективны: например, человек, изобретший колесо, был гораздо талантливее и интереснее создателей атомной бомбы. Как говорят, Небо большое. И под ним найдется место всем мастерам.

–  Часто ли приходится, будучи журналистом, кривить душой? Конечно, прошу прощения за вопрос.

–  Нет. В свое время для себя решил, что делать этого не буду. И пока удается. На самом деле «продажная журналистика» –  это только образ. Потому что у журналиста ничего, кроме имени, нет. Недавно скончался Николай Кривомазов. Блестящий журналист, прекрасный человек. Но в свое время он, желая сделать карьеру (паренек из Красноярска, пробившийся в «Комсомолку», хотел перейти в главную газету СССР, «Правду»), по «просьбе из ЦК КПСС» написал статью «Рагу из синей птицы» –  наехав на «Машину времени». На концерте он не был и, соответственно, использовал материалы, которые ему дали. Он впоследствии сделал карьеру –  стал ответственным секретарем «Правды», издавал очень интересные журналы. Он действительно был хорошим человеком. Но минутная слабость погубила его профессиональное имя: его уже никто не воспринимал всерьез. Макаревич даже в своей книжке Колю Кривомазова увековечил. Не дай Бог такого увековечивания... Так что никогда не кривил душой. Бывало, уходил из издания, но того, что было «серпом по выражению лица», –  не писал никогда.

–  Спасибо. Часто бывает, что сроки искажают качество материала? Часто приходится писать о том, что неинтересно автору, к чему не лежит душа?

–  Роман, но ведь это –  профессия. Если качество материала низкое, его не пропустят в редакции. А «не лежит душа» –  это не разговор: мое дело рассказать о чем-то. А лежит или не лежит душа, это дело второе, а то и третье. Если то, о чем я пишу, не соответствует моим базовым моральным ценностям, я так и напишу. Или откажусь на стадии получения задания. Факт остается фактом –  «продается» лишь отношение автора к нему...

–  Когда можно считать себя журналистом? Когда состоялась первая публикация?

–  Нет. Ты либо считаешь себя журналистом, либо нет. А публикации –  это все преходяще...

–  ... а музыка вечная.

–  Если то, что ты пишешь, –  читают, берут в редакциях, то ты журналист. Да –  если платят гонорары, то ты точно журналист!

–  То есть пишешь, в первую очередь, ради денег, а не ради души?

–  Не совсем. Для души ты рассказываешь новое и свое к нему отношение –  это есть главное требование к человеку. Если ты хочешь этим заниматься, то остальное (гонорары, уважение читателей и профессионалов) придет само. Если этого желания нет, то и не стоит этим заниматься. В общем, «Если можешь не писать –  не пиши».

–  Мудро. В журналистике существует дружба, не разбавленная конкуренцией, среди коллег по цеху?

–  Конечно. Как и конкуренция. Если я пишу сейчас в основном об алкогольных напитках и автомобилях, то какую конкуренцию могу составить «финансовым», «модным», «электронным» журналистам? Никакую. Кроме того, даже в «моих» областях интересов огромное количество тем, которые больше известны коллегам. И когда у меня возникают вопросы –  я к ним обращаюсь. Как и они ко мне. Так что конкуренция в журналистской среде –  это, скорее, административные амбиции. Или личная неприязнь.

–  Вы командный игрок? Или предпочитаете все самостоятельно?

–  Командный. И у меня получается создавать команды для решения задач –  как творческих, так и производственных. Ведь, в принципе, только одно дело всегда необходимо делать самому –  делать детей. Остальное легче в команде...

–  Делать детей –  это в идеале команда из двоих. Или я пропустил новые веяния, которые начались в период овечки Долли?

–  Для двоих. Но не троих и больше...

–  Да, сыновья полков уже не в моде. Борьба научила бороться, просчитывать варианты, идти к достижению своей цели через «не могу»?

–  Не совсем. Борьба учит только нескольким приемам. А в остальном –  только раскрывает твои особенности характера. Есть ли у тебя склонность просчитывать ходы и упорство идти «через не могу»? Уж лучше выяснить это заранее на ковре, чем потом в жизни...

–  Соперник на татами –  это соперник, коллега или, что греха таить, в глубине души враг, которого надо победить любой ценой?

–  На татами нет времени для рефлексии –  задумался, значит проиграл. Это объект, который за краем татами станет кем угодно, другом, врагом, а чаще просто знакомым.

–  Но думаешь-то ты до выхода на татами! Как Карелин мог проиграть 4-ю Олимпиаду (прошу прощения за дилетантский подход)? Он что, себя исчерпал? Я читал версию, что его засудили.

–  До выхода на татами стараешься ни о чем не думать –  иначе перегоришь эмоционально. А Карелин мог выиграть 4 Олимпиаду, но не выиграл, потому что потерял внутреннюю цель. Зачем ее выигрывать? Вот подсознательно он ответа на этот вопрос не нашел. Хотя искренне хотел.

–  Бывало, что мне не хотелось играть, но было надо. Без удовольствия, ремесленнически, но я выигрывал.

–  Тебе не хотелось играть турнир или игру. А играть –  хотелось...

–  Интересно. Хотя не совсем понял. Со стороны виднее.

–  ИГРАТЬ –  это вообще заниматься шашками. А играть турнир или игру –  это уже частности. Может и не хотеться... И потом –  играть с удовольствием –  это только выигрывать. Сам процесс может и не доставлять удовольствия. А вот результат...

–  Тяжело ли представителю индивидуального вида спорта (не футбола, например) быть лидером, капитаном?

–  Это либо есть, либо нет. Свойство личности, как цвет глаз. Замаскировать можно, а подделать нельзя.

–  Капитан не всегда лидер?

–  Всегда. Может быть, скрытый, но всегда.

–  Первая игра в элитарном клубе шла в одни ворота?

–  Команда была объективно сильнее ожиданий группы. Соответственно, и вопросы были «для новичков».

–  Согласен, помню ту игру. Но играла вся команда, показав небывалую сыгранность! Или это со стороны так смотрелось?

–  Просто тогда еще не дошло до личных амбиций игроков. Потом их приходилось преодолевать.

–  Хороший капитан в ЧГК –  это всегда хороший игрок?

–  В общем-то –  да. А полный ответ займет страниц двадцать.

–  Кто из по-настоящему хороших капитанов запомнился?

–  Андрей Каморин. Витя Сиднев.

–  Блинов –  хороший капитан?

–  А вот не знаю. Не сформулировал еще –  за столько лет. Для этого состава команды –  хороший. А вообще –  не знаю.

–  Про Козлова не спрашиваю. А вот насчет капитана команды, где играли Бурда и Вассерман, –  интересно.

–  По-моему, там командовал Виктор Морозовский? Забыл уже.

–  Да. Мараховский?

–  Да, точно.

–  Когда-то тренер этой команды читал нам лекцию, рассказывал, как в команде распределяются функции. Это было в Одессе, Виктор Байрак.

–  Вообще, функции игроков в команде –  это, на мой взгляд, попытка решить задачу квадратуры круга. На мой взгляд, распределить невозможно: только подбором личностей.

–  Попытка практику подогнать под теоретические постулаты?

–  Точно. Кстати, выгодное дело.

–  ЧГК большое место в Вашей жизни занимает?

–  Не очень. Это игра, хобби, интересный круг общения.

–  Не как у Друзя. Дала ли эта игра верного друга, скажем?

–  Друзья –  это такая редкость, что случается реже, чем счастливый брак. Который дается, как известно, с Небес... Игра дала много хороших знакомых и приятелей. А это даже важнее...

–  Согласен. Откуда любовь к баранине?

–  Наверное, от монголо-татарских предков. По семейным легендам, в роду были баскаки.

–  Всего достиг в жизни, чего хотел?

–  А по другой ветви –  казаки. А в казаках и иудеи были в свое время. Не знал? Не всего достиг –  и это хорошо.

–  Слышал. :) Где их только не было! В активном поиске?

–  ...Иначе остается только сесть –  и помереть..

–  Какое жизненное кредо?

–  «Не дождетесь!»

–  Наш человек!

–  А то...

–  Женщина –  друг человека?

–  Настоящая женщина –  как минимум друг. И Человек –  даже больше, чем мужчина.

–  В жизни каждого мужчины встречается хоть раз настоящая женщина?

–  Главное, чтобы жена об этом не узнала...

–  А она может быть настоящей?

–  Может. Только если ты сам занят Большим Делом, а не только «чтобы все в семье было хорошо».

–  Логично. Что ж, спасибо, Михаил, удачи во всем! И за Ваши бесценные советы.

1) Автор всегда должен выражать (показывать) свое отношение к герою, ситуации и т. д.

2) В игре необходимо уметь включаться с первого вопроса.