Комнаты

 Погружение в ванну произвожу постепенно, дабы не обжечь яйца кипятком. Микрон за микроном, погружаюсь в пучину мыльной воды. Застенчивости придаёт пенка на поверхности. Я вылил столовую ложку шампуня под струю, обрызгав лицо и грязно выругавшись. Ложка изрядно проржавела, она была извлечена из под ванны. Этой ванне - уже лет 15, точно. Чугунная, хорошо держит тепло.
 Атмосфера полного запустения, типичная хрущёвка, типичный совмещённый санузел. Всё валяется под слоем пыли, бумажки на давно немытом полу, придают больше серых красок в картину.
 Кафельная плитка на стенах, местами обвалилась - от влажности. Её клали в две тысячи первом году, кажется. Именно тут умерла моя бабушка, по отцовской линии. Или не тут, а на унитазе - уже не важно. В этой комнате. Я не держал свечу, меня тут не было в тот момент.
  Вода поглощает тело неохотно, идёт волнами, то накатывая, то отступая. Наконец, процесс завершён. Закуриваю сигарету, пускаю облако и пару колец. Вечность здесь, она в этих кольцах. Нет, она в кусках цемента, застывшего на том месте, где была плитка. Она повсюду. Почему-то в голову не  лезут неприятные мысли. Всё настолько спокойно, что даже тошнит. Постойте, тошнит? Вспомнил косоглазого дядьку, с отвратительными зубами, в дешёвом костюме и очках, в роговой оправе, курящего сигарету. Я тебе не верю, Жан-Поль, иди нахуй. У меня есть эта ванна, меня поглотила вода. Ничего мне не нужно, я самодостаточен. Бренность мира мною непознаваема. По крайней мере — в данный момент.
 Сигарета тлела медленно, и перед фильтром расплывалось мокрое пятно. Пальцы съёжились от воды, стали похожими на старушечьи. Всех нас ждёт старость. Ну, или не всех, при неудачном раскладе жизненных карт.
 В соседней комнате надрывался Кёртис, на ноутбуке играла композиция «She's lost control» . Расслабленное тело слегка ныло, от усталости. Слишком много сидел за компьютером, судя по всему. 
 На днях Виталий сказал мне, что я болен. Когда я потребовал объяснений, он округлил глаза, посмотрев на меня, как на идиота. Развернулся и ушёл восвояси, оставив меня и недопитое пиво во дворе, на детской площадке. Ну его, в самом деле. Пиво было гадким, как и Виталий.
  Вода медленно остывала. Всё ещё вспоминаю запах её комнаты, противные благовония, которые мне нравились когда-то. Потом ещё одну комнату, в другой квартире. Обои, которые я помогал клеить. Красивый компьютерный стол, который я, матерясь, собирал. Её глаза цвета неба, глубокие как океан.  Как много воды утекло уже... ****ь, и правда, пробка выскочила, судя по всему. Призадумался, не заметил. Чёрт с ней, собственно. Ах, ну да. Четыре стены, хранящие память. Четыре стены, сохранённые в памяти. Пространство, смоделированное человеком. Комната как образ, надо записать это в свой блокнот. Может напишу философский труд.