Эпиграфы

Эта мысль, безусловно, имеет право на существование… В мире вообще слишком  много мыслей, которые имеют право на существование, я бы сократил их количество.
(Из моего дневника)

Пустота как принцип литературы .(Sigrdr;fa.)

Мне лишнего эпиграфа не жалко.
 (В.Шинкарёв, "Папуас из Гондураса")

В "Записках и выписках" М.Л.Гаспарова, опубликованных в № 28 журнала "НЛО" за 1997 год, есть заметка о том, что еще задолго до, так сказать, официального начала литературного постмодернизма в повести некого С.П. Боброва «Восстание мизантропов» в двух кульминационных главах были только эпиграфы, а собственно текста не было. Глава повести, следующая за этими двумя - экспериментальными, открывалась обращением к читателю, в котором ему предлагалось самому сочинить такие  - состоящие из одного эпиграфа - главы в любом количестве. Этот не известный широкой читательской аудитории литературный опыт можно, таким образом, считать первым проявлением истинно постмодернистского подхода к литературе, более того - его квинтэссенцией.
В постмодерном литературном пространстве, которое по настоящее время включительно доминировало, а во многих странах до сих пор продолжает доминировать над другими литературными пространствами, этот подход к созданию литературных произведений вполне оправдывает себя. Во-первых, использование только одних эпиграфов, без всякого основного текста, значительно упрощает процесс писания крупных литературных произведений, как-то романов и эпических поэм. Во-вторых, он дает писателю б;льшую творческую свободу, избавляя его от необходимости нудного прописывания деталей. (В этом смысле предшественником автора сих строк оказывается ни кто иной, как сам А.С.Пушкин, в примечаниях к "Евгению Онегину" говоривший о свободе, которую дает автору пропуск строф  или глав: вместо унылого рассказывания по порядку: первая глава, вторая, третья… - можно  начать с первой главы, потом сразу же перескочить к седьмой, а от нее к двенадцатой и так далее, а вместо недостающих глав поставить многоточия… Справедливости ради надо заметить, что в данном случае имелась в виду не постмодернистская, а романтическая свобода, - однако эти понятия сопоставимы, т.к. в обоих случаях речь идет о "продвинутых" для своего времени литературных течениях). В-третьих, этот подход дает большую свободу читателю: он получает возможность самостоятельно домысливать пропущенное в соответствии со своими литературными предпочтениями, подключается к творческому процессу. Таким образом, возможность разочарования читателя в книге сводится к минимуму. В-четвертых, это дает определенные практические выгоды: на издание романа, состоящего из одних только эпиграфов, требуется куда как меньше затрат, чем на издание больших оригинальных текстов.
И наконец,  благодаря такому подходу, эпиграф становится самоценным, пополняет собой число известных литературных жанров. В мире много удачных, мудрых и остроумных фраз, которые только того и ждут того, чтоб их кто-нибудь процитировал, - в то время как  содержательная сторона  оригинальных произведений  как правило более или менее предсказуема. Любовь и равнодушие, самопожертвование и эгоизм, богатство и бедность, битва за светлое будущее и бессмысленная бойня, творчество, политика, денежные отношения, философские вопросы, - вот темы, которые так или иначе затрагиваются в любом уважающем себя современном романе.  Читатель всегда готов к встрече с ними, и ему можно просто подсказать с помощью умело подобранных эпиграфов, в каком ключе эти темы будут развиты.

Итак, пишущий эти строки решил взять вышеописанный принцип на вооружение. В романе, предлагаемом читательскому вниманию ниже, не будет никакого другого текста, кроме эпиграфов, предшествующих каждой условной главе, состоящей из многоточий.  Эти эпиграфы будут подобраны таким образом, чтоб на их основе можно было построить связное повествование.  (Другими словами, если в качестве эпиграфа к несуществующей главе вынесены строки: "Гром пушек, ржанье, топот, стон, и смерть и ад со всех сторон", то это следует понимать так, что в этой гипотетической главе герой гипотетического романа участвует в сражении, - а не то, что он выбирает в видеопрокате кассету с боевиком или размышляет о сущности бытия). Текст будет носить вполне предсказуемое название "Эпиграфы".

Впрочем, необходимо сделать оговорку: цитатный материал для этого произведения подбирался совершенно не по постмодернистскому принципу. Когда бывалый постмодернист говорит: "Мысль изреченная есть не ложь, а цитата", то всем понятно, что он имеет в виду цитату не из первой подвернувшейся под руку газетной статьи, а из великих произведений отечественной и мировой культуры, которые за годы своего существования обросли интертекстуальными отсылками, глубоко пустили корни в человеческом сознании, имеют отзвук в сердце каждого носителя данной культуры, - а некоторым ее носителям, к тому же, успели изрядно поднадоесть, поэтому с такими цитатами можно играть, пародировать их, помещать в дурацкие контексты… У этих цитат знакомое лицо, его не исказит дружеский шарж.
Я же в своем произведении, напротив, использую только такие цитаты, которые не обладают вышеописанным статусом в культуре, более того - обладают статусом прямо противоположным: они не известны всенародно, не внесены в список великих текстов мировой культуры (хотя это не значит, что они художественно слабы). Не известная широким массам цитата самодостаточна, она не тащит за собой шлейф культурных ассоциаций. Она - не символ, она живая. В такой цитате красота слов и мыслей видна сама по себе, не оттененная блеском мундира "великого произведения мировой культуры"… Среди моих эпиграфов - остроумные высказывания моих друзей, строки из песен ныне здравствующих талантливых рок-поэтов, не запятнавших себя участием в фестивалях "Нашествие" и "Крылья", меткие реплики шапочных знакомых, интересные граффитти… Только два эпиграфа выбиваются из общей закономерности - цитаты из песен Е.Летова и Ю.Шевчука, т.е., людей, чье творчество известно значительной части русскоязычного человечества. Но в этом случае от противоречия собственным принципам меня спасает то, что тексты этих рок-поэтов еще не приобрели в культуре такого статуса, как, например, стихи Пастернака или Гумилёва, - а рафинированная часть читателей нередко смотрит на цитирование рок-текстов очень косо…

Цитирование знаменитых текстов мировой культуры показывает, что цитирующий начитан, хорошо образован, - т.е., что он знает то, что положено знать всем. Такое цитирование подчеркивает его принадлежность к группе.
А цитирование текстов, известных только немногочисленным ценителям, или вообще никому не известных, наоборот, подчеркивает индивидуальность цитирующего, его способность самостоятельно формировать свое суждение о текстах, которые не признаны "классикой" официально. Также это подчеркивает его стремление доказать, что индивидуальные ценности (в данном случае, литературные и культурные) ничуть не хуже общепризнанных. В конечном итоге, цитирование людей, известных только автору, но не читателям, - это апология индивидуализма, очерчивание своего личного культурного и жизненного пространства. В самом деле, почему мне скорее позволят цитировать Альбера Камю, которого я знаю только по его книгам, да и то в переводе,  - чем мою близкую подругу Халльдору Гуннлёйгсдоттир, интересную личность с нестандартным жизненным опытом? Или своего информанта из отдаленной ветлужской деревни, который увлекательно рассказывал местные легенды и угощал обедом? Или безвестного граффиттера, начертавшего на бетонной стене в Рейкьявике такую фразу, которая достойна войти в антологию мирового афоризма? Хорошим людям будет приятно, что их процитировали, а читателям - интересно познакомиться с не известными раньше строками.

Я сознательно не использую эпиграфов из своих собственных текстов, будь то стихотворения, рассказы, дневники, дипломные и диссертационные работы или банковские чеки. Сущность эпиграфа состоит прежде всего во включении чужого слова в собственный контекст, что в идеале должно способствовать расширению этого "своего" смыслового пространства, - а автоцитаты, напротив, способствуют замыканию этого пространства на самом себе и провоцируют справедливые упреки автору в тщеславии и эгоизме. Поэтому в моем произведении  автоцитат не будет… Впрочем, виноват, в таком случае это уже не "моё" произведение, так как основного текста, принадлежащего моему собственному перу, в нем тоже не будет, как и было обещано. Определить авторство романа, состоящего из одних только эпиграфов, затруднительно, в лучшем случае под ним можно только поставить имя составителя, подобравшего эпиграфы. В данном случае понятие "авторства" претерпевает значительные изменения.

В заключение еще несколько слов: при чтении "Эпиграфов" читатель может задаться вопросом, какого всё же пола герой этого гипотетического романа, т.к. среди эпиграфов встречаются цитаты, имеющие отношение как к типично женским, так и к типично мужским занятиям. В этом нет никакой несообразности; такой выбор цитат был сделан с целью расширить поле читательской фантазии. Пусть читатель сам решает, стоит ли ему привязывать деятельность гипотетического героя к традиционным гендерным ролям, или не стоит. Возможно, читатель решит, что в гипотетическом романе есть и герой, и героиня. Я искренне призываю читателя к активному сотворчеству, - а не к бездумному поглощению всего, что предложит автор.

Итак, я представляю этот экспериментальный роман на суд публики. Вот он:


ЭПИГРАФЫ
Глава 1
Дай примерить корни, дай примерить имя!
(Наталья Хабарова, рок-бард из г. Иваново)
………………………………….


Глава 2
Mamma, m; drepa svo marga ; barnab;k?
(Мама, разве в детской книжке можно столько убивать?)
(Некий исландский ребенок, которому прочитали детское изложение "Саги о Ньяле")

Многие книги похожи на разные виды фастфуда. Книга, которую я читал тогда, была как пицца.
(Из разговора в баре)

…………………………………


Глава 3
От одиночества голова кружится.
(Н.Хабарова)


Глава 4
Наверно, опять сошлись чьи-то миры.
(Светлана Косенко, лидер рок-группы "Третья мировая весна")

Я не знаю, правда это или я придумала, но если я это придумала, то тоже неплохо.
(Моя мать)



Глава 5
Мой мир разрушен ради войны,
Мой дом взорван ради руин,
Лес столетний на щепки разломан, -
Теперь ты доволен?
Доволен?
Доволен?
(Ольга Лехтонен, рок-бард, лидер группы "Апрель").

 



Глава 6
Вот ты опять. Заходи, Одиночество!
(Н.Хабарова)


Глава 7

Вот теперь я - жена и супруга.
Вот теперь я - вечер.
(Н.Хабарова)

Ну почему мы с тобой всегда знакомимся только с такими людьми, у которых нет денег?
 (Халльдора Гуннлёйгсдоттир с Западных фьордов)


Глава 8
Похмелья не будет.
(граффитти в подъезде в Москве)

;a; er sj;kd;mur a; vera kona.
Быть женщиной - это болезнь
(Halld;ra Gunnlaugsd;ttir).

Они сгорели на фронтах своей семейной войны.
(Ольга Тишина, рок-бард).



Глава 9

Хочеши платить шесть гривенъ или не хочеши, а поеди в городъ.
(текст новгородской берестяной грамоты)

Деньги - это компьютерный вирус, который заражает души.
(Sigrdr;fa)


Глава 10
В сельсовет она пошла,
Слезами обливается:
У меня ни рук, ни ног,
А с меня требуют налог.
(Из русского фольклора ХХ века)

;a; er d;rt a; vera f;t;kur
Быть бедняком дорого.
(Торстейнн Викинг)

Возьми эту булочку себе, всё равно в;роны ее есть не станут.
(Из разговора после одного пира).



Глава 11

;g f;r a; hugsa ; dag og f;kk hausverk.
Сегодня стал думать - голова заболела.
(Торстейнн Викинг)




Глава 12
 Manneskja fremur en pers;na!
Сперва - человек, а персона уж потом!
(граффитти в Рейкьявике)

Это революция - революция чести,
Революция совести, революция мести!
(текст рок-группы "28 панфиловцев")

В Кремле-то всё грамотные сидели, а грамотные - кто? Тоже богатые. И революцию-то сделали не бедные, а богатые.
(Александр Шанчуров, информант фольклора, живущий в дер. Пудиха Ветлужского района Нижегородской обл.)


Глава 13
Брошу в воду камень,
Брошу дом с детЯми.
(Н.Хабарова)

Глава 14

Для ангелов война - работа.
Траншеи звезд, небесная пехота…
(Максим Липатов, лидер группы "Беловодье")


Глава 15
Не глуши меня, метель,
Всё равно спою,
На войне как на войне
Выстою.
(Н.Хабарова)


Глава 16
Посредине красота, посредине горячо,
Позади нас пустота, впереди ваще ничё.
(Егор Летов)



Глава 17
В армии матом не ругаются.
В армии на нем общаются.
(Алексей Жаров)

Идет братва
Служить отчизне.
(Св. Косенко)





Глава 18
 Значит, человек настолько страшен?
Или это я не человек?
(Павел Фахртдинов, рок-поэт)



Глава 19
Надоело до смерти,
Честно говоря,
Мне таскать по осени
Этот автомат.
(Ю.Шевчук)


Глава 20
Заново так заново.
Отступать нам некуда.
(Н.Хабарова).


Глава 21
Там далеко, где идет война,
Кто-то споткнется и руки вверх вскинет.
(Сергей Канунников, лидер рок-группы "Возвращение")


Глава 22
И вечность ничем не пахнет,
Даже ладан подвластен ветру…
Оставьте себе километры…
Оставьте часы и минуты…
Несите меня, несите
Безбрежным вьюжным полем,
Чтоб обрыв мне был водопоем,
А не - водопадом…
(Алексей Вдовин, лидер рок-группы "Недалеко Рассвет" из г. Чехов)

Перо упало -
Еще одна птица вышла
В открытый космос.
(Вас. Филиппов)



Конец

2006 год, Рейкьявик