Ответ корреспондентке, не любящей стихи

      По моему представлению, стихи образуют свой мир ощущений, впечатлений, душевных движений и чувств, замкнутый сам на себя и находящийся в оппозиции ко всему прочему, для поэзии внешнему.
     В этом сходство мира поэзии с полноценной религией, объемлющей добродетельное (в ее идеалах) бытие и отвергающей греховное проявление. Даже у самой легкой поэзии есть напор формы, создающий необходимость и возможность (именно в таком порядке) поэтическом тексту проникать в душу и впечатлять оригинальностью, хотя то же самое в прозе выглядело бы банальностью.
    У сильной поэзии есть к тому же всеохватывающая ассоциативность мироощущений, двигающих страстей и тонкой иллюзорности красот, что объединяет в одну семью и вкладывает в один альманах всех поэтов от Гомера до Ахмадулиной (не будем упоминать всуе живых).
Известный литературовед профессор Жолковский подвел под это теоретическую базу, создав и развив понятие об инвариантности текстов. Наиболее четко эта инвариантность просматривается именно в поэзии.
    Вот мой общий сухой взгляд на сущность поэзии. А дальше идут пристрастия, проистекающие из жизненного опыта, вкусов, привычек, доступности и других аспектов погружения в мир поэзии. Это индивидуально, можно даже не любить поэзию.