Ход Огня. Обрывки старого кино


…машины далёкого детства, троллейбусы пучеглазые,
Трёхтонки, полуторки, «Буйволы» и «Медведи»…
Поплывут по экрану – и всё,
                и опять эти глупые спазмы, и
Лица, лица родных…
                лица их – в полупризрачном свете…

И нигде уже больше - нигде! - кроме хроники, кроме кино
Допотопного, в трещинах ленты, в честнейшей его раскадровке,
Ты уже не увидишь любимых…
                и уже никакое вино
Так не вывернет душу твою, как вон тот проворот монтировки.

Боже, как же они заводились, чудовища те баснословные!
А каким заходились восторгом – когда заводилось – сердца!..
Изумлённо глядят ребятишки, «Кадиллаками» избалованные, –
Разве можно такое любить?..

Завелось.
Нет заводу конца…


Рецензии