С Пушкиным на дружеской ноге

Наших многострадальных литературных классиков рвут на части. Все общественные группы и группочки доказывают, что золотой век изящной словесности работал именно на сокровенные идеи этих групп и группочек. Пушкин был истинный православный и никогда ни про каких попов не писал сказок. Гоголь же был ярый монархист и сжёг второй том «Мёртвых душ» под влиянием дурных лекарств, коварно подброшенных западными либералами. Толстой свободно относился к наркоманам (особенно женского полу) и боялся рабочего класса. Чехов начинал с мировоззрения отъявленного женоненавистника, а на Сахалин поехал, чтобы подработать. И вообще врачевал всю жизнь исключительно из желания не потерять доход – и правильно делал, так поступает любой представитель среднего класса. А современная интеллигенция – это как раз средний класс, стало быть, Чехов – знамя среднего класса. Тургенев не был истинным патриотом, потому что учил не слушаться старших, это он за границей таких вредных идей нахватался. Александр Островский сочувствовал феминисткам, ибо призывал купеческих жён не к домовитости, а к суициду. Тексты таких писателей нужно осторожно включать в школьную программу. Лучше вовсе не включать, чтобы не сбить деток с позитива. Салтыкова с его городом Глуповым – изъять из современного чтения категорическим образом, так как антироссийские думы может вызвать в неокрепших умах. А вот Достоевский – наше всё, потому что он один понимал, что такое расширение сознания, и даже лично беседовал с Всевышним на каторге, что его и уберегло в этом скопище бесов.

М-да, независимые интеллектуалы и интеллектуалицы, опять идём проторенной дорогой: «Писатель хотел своим произведением сказать, что…» Что каждый из них, классиков, хотел сказать, то и сказал. И ни слова более не добавил. Это легко обнаружить, если их произведения дать себе труд прочитать, забыв при этом весь компот из идеологем, предлагаемых в наш разноголосый и бодро сплетничающий век. Или мы и дальше будем читать только после опыта по расширению сознания всякими версиями то от калифорнийцев, то от казаков? Ну, откровений чудных и гениальных парадоксов от милых друзей нароем кучу.

Настоящий талант не бывает на службе у групп. Даже если и занесёт творца из любопытства и неопытности в какие-то странные места, всё равно суждения его о человеке и мире будут высказаны внепартийно, то есть личностно. Это непременное условие творчества. Пристёгивать к этим суждениям потуги славянофилов, западников, имперцев, церквостроителей и прочих глупо. Так ведь посмотрите, что делается: мало того что переводят с классического на корявый высказывания мастеров слова, ещё и биографии их интерпретируют в нужном разномастным идеологам направлении! Казалось бы, все устали ещё с 1990-х от словопостроений на злобу дней про заказные убийства российских поэтов. Дни уж канули в лету, а злоба всё коптит.

Да, жить в обществе и быть свободным от него невозможно. Это наша классическая литература демонстрирует весьма убедительно. Но при этом она остаётся именно художественной литературой, то есть искусством, для которого глубоко личностное восприятие писателем себя, другого человека, общества в целом – отправная точка. Если с неё не начать, всё написанное предстанет перед читателем химерой, фальшивкой, бессодержательным набором слов. В этом её реализм, а не в исключительном следовании за документами (оставим их объективность на совести историков). Расплодившиеся сейчас придумыватели всяческих миров и попаданцев, кстати, никогда не преодолеют притяжения реальности: что бы они ни фантазировали, речь пойдёт всегда о человеке и его проблемах.

Ещё где-то в 1980-е довелось читать статью в «Литературной газете» о том, что было бы, если б на филфак МГУ вздумал поступить новый Пушкин и написал самостоятельно сочинение? Не по шпаргалке, изобилующей цитатами, которые одобрили идеологические контролёры КПСС? Юный гений был бы принят под крыло университетских корифеев? Нет, конечно, вольнодумец ушёл бы восвояси. Что теперь, по прошествии нескольких десятилетий? Теперь мы опять редко читаем и пускаем в работу собственные мозги. Зато уверяем, что сказку поэтическое солнце сочинило не про попа, а про купца. «Жил-был купец, толоконный лоб», – ага, скромненько и со вкусом. И, что интересно, сам автор по этому поводу уже ничего возразить не сможет.

3 июня 2013 года