День аварии 26 апреля 1986

Ну понятно, работа была до аварии, устроился то я в 1983 году, год привыкал, присматривался, прирабатывался, как якась шестерёнка, потом, когда стало получаться, то это было очень и очень здорово - первая рацуха, где я соавтор, первые  9 бэр, полученные где-то возле ГЦНов 2-й очереди и почему-то за это ничего, никакого расследования, просто ничего, они зафиксированы в протоколе и учтены в общей накопленной дозе.
 В таком счастливом состоянии городских особенностей не замечаешь.
 Тут бац (вторая смена), авария, тебя в субботу с позаранку вызвали и в автобусе катишься к АБК-1, только как проехали стелу "Факела" начинаешь понимать, что что-то не то и не так, уже когда видишь, что нет крыши там, где она должна была быть, ещё не полностью осознаёшь, что ты из этого автобуса пересядешь на бесконечно двигающуюся карусель с жерновами с названием "Катастрофа". И этого в достатке не понимаешь толком. Когда попал в группу разведки к Глебову, я почему-то по детски был счастлив и мы сейчас пойдём туда, где работал вчера, в пятницу. Но после того, как увидел развал, те же ГЦНы, только не на месте, которые ещё вчера давили на уши гулом, шипение воздуха из труб высокого давления и вода, обильно поливающая всё это, открытое взору, которые теперь остались без стен, оголив то, что мы когда-то монтировали... И на КПП-2 прапорщик показывает пропуск Ходемчука со словами: вот, его не нашли...

 ***

 10 часов местного времени, АБК-1. Встретил кого-то из соседней группы ремонта нашего отдела, он садится на мотоцикл и говорит: "ну всё, пацаны, я своё хапнул, нам с вами не по пути!" или что-то в этом роде. Я не далек от красноречий, просто говорю что-то вроде: скатертью дорога. На этом всё заканчивается: уехал, мы его больше не видели.
 Выбегает Воробьёв на площадку, говорит, что надо по этажам раскидать респираторы. Не понял слегка объём задачи, говорю ему: Что, во все, там же начальство и надо стучать наверное? Ответ был простым: "с ноги, Володя, с ноги! Открываешь, считаешь сколько людей, бросаешь лепестки, даёшь команду надеть респираторы и двигаешься в следующий кабинет". Коробка с лепестками разлетелась за 3 минуты на верхнем этаже, пришлось вернуться и забрать ещё пару коробок, в общем раздал всё содержимое. И причём команда с ноги открывать дверь подействовала на дальнейшие события без капризов и разглагольствований со стороны вышестоящего руководящего состава, просто слышал в ответ: "да, хорошо" или что-то в этом роде.

 ***

 АБК-1, на площадке перед входом в административный корпус. Ильич с постамента смотрит искоса на происходящее, наверно хотел наклонить голову, чтобы сказать в духе: "товаищи, победа будет за нами!", но в связи со сложившейся обстановкой было не до этого и пришлось застыть в исходном положении, в котором заказали.
 Мой мастер и наставник Марусев уже на площадке, только что вышли и доложили о результатах дозразведки со стороны турбинного, там тоже не ахти. Это наша 2-я группа.
 Я смотрю на это всё ничего не понимая и совершенно не осознавая что происходит и что будет дальше, я отдаюсь течению череде событий, как неизбежных, которым невозможно противостоять, с трудом улавливаю что мне говорят: "Вовка, машины видишь на площадке? Надо респираторы раздать. Видишь деда возле запорожца? Давай, иди туда!"
 Красный запорожец, рядом с ним стоит дедушка, ещё кто-то из взрослых, может родители, может родственники, рядом малый, от горшка трохи перерос, возле деда крутится. Я не знаю что делать и как-то пытаюсь объяснить деду, что надо надеть респиратор. Дедушка меня откровенно не понимает и спрашивает на хрена ентот блин ему на морду. Мне приходится как-то оправдываться, благо его не интересует окружающие обстоятельства, но моя задача упёрлась колом: как надеть на дедушку респиратор - как не крути, но он не знал что делать с этим тряпочным блином, который надо было во чтобы то ни стало зафиксировать на лице и две лямки завязать на затылке. По сути он так и стоял с открытым, только что вынутым из пакета,  лепестком, завязанным лямками на затылке. Пришлось показывать как выдернуть шнурки и как согнуть пластину на переносице, помог ему надеть и завязать лямки на затылке. Дальше пошло веселее, дед уже сам объяснял родственникам с откровенным чувством знатока в этом вопросе и постоянными восклицаниями: "ты понял!?" Всем своим надел респираторы и был весьма доволен.