Катя, порванный свитер и пейджер

Жила-была девушка Катя. Красила ногти в черный цвет, и носила кеды с черепами. Так мы и познакомились. Голосовала на дороге в городе. Юра Кошкин, бывший отставной майор, а в тот момент мастер по замерам дверных проемов притормозил. Я, его непосредственный начальник, пассажирил на сиденье справа. Странного бежевого цвета "копейка" вызывающая некую глубинную щемящую тоску и трепет у постсоветских майоров. Она на заднем сиденье говорит, что-то о подвезти до Комаровки. Денег за подвоз не брал майор. Он хвастался новым свежеполученным пузатым пейджером, похожего на большого майского жука. Она показала свой маленький. На цепочке. От нечего делать я через 3 дня скинул ей сообщение. Перезвонила. Так началась эта дружба. Мне 27. Ей 18. Обычная история. Вечер в ее дворе. Свет фонарей над кронами старых лип. Курим много. Двухэтажка. Окна квадратами тепла. Картина маслом через полгода с этом старым двориком. Через 5 лет слова музыканта Юры Шевчука, глядая на фото этой картины:"Мясистая живопись у тебя. Сочная. Емкая. Мужская." Кухня. Знакомство с ее мамой и отчимом. Крепкий чай. Влюбился? Она сорви-голова. Девушка никогда не сидящая на месте. Звонки из Москвы. Ночью в Москву. Портрет моей девушки Елены. Нарисованный Катей красный крест на носу и странные узоры внизу холста вроде пазлов, во время моего крепкого пьяного сна. Пейджер в тумбочке вымирает ненужностью. Москва ее проглотила. Повзрослела. Ночной звонок художнику, перебивающемуся несерьезными зароботками, то есть мне:" Завтра приеду." Новые краски в моей жизни. Зима. Холод промозглый. Собираю в карман остатки денег. Комаровка. Ресторан то ли "Мама-Рома", то ли "Сытый папа". Не помню. На мне старый бежевый свитер, чем -то напоминающий ту "копейку" майора. Другого нет. Рукав протерт. Думал не заметит. Заметила. Мои признания. Ее жесткое: "Я расскажу тебе историю. У тебя свитер порван. Ты это понимаешь? У меня в Москве подруга. А знаешь кто у нее муж? Скульптор. А они жили на его несчастные коппейки. А потом заказов не было. Ребенка кормить нечем было. В общем умер ребенок у них. Я не хочу чтобы мои дети жили так. Ты художник. Это страшно. С тобой нет будущего семейного. У тебя даже свитера нет нормального."
После этого мы не виделись несколько лет. Песня Шевчука "Московская барышня" всегда вызывает у меня улыбку.Это о ней. Из Москвы она уехала в Питер. Вышла замуж. Случайная встреча у метро на "Проспекте просвещения". У меня выставка. .У нее семья, ребенок. Сидим в небольшой кафешке возле дома. По пунктирному стечению оказалось она снимает квартиру именно в том доме, где живет моя сестра. То есть именно в том доме, где я остановился. Сидим удивляемся. Пьем кофе. Рассказываем о своем. Радуюсь, что у нее все хорошо. Потом поезд. Тамбур. Сигареты. Лет семь не виделись. Позвонила вчера. С первым разошлась. От второго двое-мальчик и девочка. Дело к разводу. Научилась работать. Квартиру построила. Дети как маленькие цеплята. В кучу троих не собрать. Времени огромный, как кусок пластилина, пласт. До сих пор вспоминает слова свои про порванный свитер, и простить попросила за те слова, и обижается до сих пор за проданную мной ее любимую картину "Символ женщины", на которой рыба . Художники - народ живучий и не злопамятный. У меня все хорошо.