МА 2-IX. Нас вырастил Сталин

                ПАСПОРТ ГРАЖДАНИНА.

Я достаю из широких штанин
дубликатом бесценного груза.
Читайте, завидуйте,
я – гражданин Советского Союза!
                Вл. Маяковский.(1929 г.)
 

Социальный статус граждан СССР зафиксирован в известной скульптуре Мухиной "Рабочий и колхозница". В детстве я испытывал неподдельную гордость при исполнении песни со словами: "Мы молодая гвардия рабочих и крестьян!"

В сознании крепко засело, что наше государство состоит из рабочих, крестьян и прослойки – интеллигенции. Рабочие живут и работают в городах, крестьяне работают в колхозах и живут в деревнях, интеллигенция – это учителя и служащие. В Никольске граждане в 16 лет получали паспорта, в деревне же их никто не имел. У нас, детей, это положение не вызывало каких-либо неудобств. Родители на эту тему разговоров не вели, все обходились свидетельствами о рождении – в просторечии, метриками.

Прозрение наступило в 17 лет, когда мне нужно было ехать на учёбу в город. Тогда одноклассники подсказали, что наряду с аттестатом зрелости при поступлении в учебные заведения требуется паспорт. Я обратился в районный паспортный стол, где мне однозначно объяснили:
– Детям колхозников паспорта не положены.
– А что делать, если я собираюсь поступать учиться?

Посоветовали сначала получить справку о поступлении в учебное заведение, тогда возможно получение паспорта. Повезло – меня зачислили в техническое училище в Великом Устюге. Вступительных экзаменов там не предусматривалось, справку о зачислении дали сразу. Так что, в 17 лет я из человека без паспорта превратился в гражданина СССР.

Отец до смерти так и прожил без паспорта, а мама впервые получила паспорт лет в шестьдесят. Не знаю, возникли бы  проблемы или нет, если бы мне довелось поступать в ВУЗ. Так или иначе, ещё долгое время при заполнении различных анкет в графе "социальное происхождение" мне приходилось писать: из колхозников или из крестьян.

После распада СССР, в 1993 году мы с женой вернулись из Молдавии на Вологодчину. В паспортах гражданина СССР стояла отметка о гражданстве Молдовы. В паспортном столе это расценили как порчу документа. Нам, как уроженцам России, выдали другие паспорта с символикой гражданина СССР не по поводу того, что мы граждане России, а в связи с порчей документа.

Сын с семьей приняли гражданство РФ в консульстве РФ в Кишинёве. Там им выдали соответствующую справку. Возражений не было, так как сын родился в Ленинградской области. По приезду в Вологду органы УВД с сомнением отнеслись к таким справкам и с большим трудом выдали новые паспорта.

Все эти "штучки" с прописками и паспортами сопровождались подозрительным опросом со стороны столоначальников в погонах. Возникало чувство вины, унижения, несправедливости и безропотности.

В 1982 году, когда  мне "Зарубежэнергострой" оформил командировку в Ирак, загранпаспорт был собственностью командирующей организации, на руки я получал его только при пересечении границы. После возвращения в СССР в 1985 году паспорт пришлось возвратить.

Позднее процедура таинственности загранпаспорта исчезла. В конце 1991 года при такой же командировке в Алжир  паспорт нам выдали как собственность организации, но по возвращению в 1993 году нам предложили его выкупить.

Сегодня получение загранпаспорта уже не представляет собой подобных сложностей. Да и получение виз стало обычным делом. В анкетах исчезла графа "социальное происхождение".


                НАС ВЫРАСТИЛ СТАЛИН.

Сквозь годы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил.
Нас вырастил Сталин на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.
                Гимн СССР,  ред. 1944 г.

Я – ЮНЫЙ ПИОНЕР. Вступление в пионеры запомнилось, хотя без особых подробностей. Торжественное обещание было заранее выучено:
– Я, юный пионер Союза Советских Социалистических Республик перед лицом своих товарищей торжественно обещаю ...

Нам повязали пионерские галстуки. Председатель совета дружины, обращаясь к нам, произнёс:
– К борьбе за дело Ленина-Сталина будьте готовы!
– Всегда готовы! – рука вскинута в пионерском салюте.

Под руководством вожатых проводились пионерские собрания, воспитание баловников и слабоуспевающих, чтение  "Пионерской правды", распевание патриотических песен. Заучивали наизусть клятву Сталина перед Лениным по произведению "Два сокола", написанному какой-то сказительницей.
Я был избран в совет отряда, на рукаве носил красную планочку. В шестом классе избрали   председателем совета дружины, на рукав нашили ещё одну планку.
      
Произошёл курьёзный случай летом в Никольске во время проведения районного пионерского слёта. С учительницей и пионервожатой мы шли из деревни в город пешком. День был жаркий, идти около двух с половиной часов по жаре довольно утомительно. Слёт проводился в небольшом парке на улице Карла Маркса. Мы как раз пришли к торжественному построению.

Во время речи районного пионерского начальства я потерял сознание – сказались слабое здоровье, перегрев на солнце, кроме того, с утра был голоден. Очнулся лёжа в тени под берёзой. Кто-то хлопотал, подносил к носу нашатырь. Слёт уже закончился.

Мне передали присуждённые нашей дружине призы: барабан с палочками, горн и переходящий вымпел. Кроме того, лично мне достался пакетик со сладостями, которыми я с удовольствием подкрепился.

В 1953 году умер И.В.Сталин, об этом нам сообщили плачущие учителя. Я услышал в коридоре, как школьный репродуктор-тарелка передавал выступление Л.П.Берии. Не запомнилось, что он говорил, в памяти сохранилось лишь странное произношение фразы: "гамунистической партии". Первый возникший в голове вопрос был: "как мы теперь будем жить?"

Учительница начальных классов Татьяна Артамоновна шла по коридору и плакала. Рушился внушённый стереотип – Сталин думает о нас. Возникал вопрос: кто ещё способен так заботиться о нас?

ВЛКСМ. В конце 1953 года я получил рекомендации и вступил в комсомол. Процедура приема проходила в райкоме ВЛКСМ. Вопросы и ответы были нам заранее известны, тем не менее, волновались и приставали к прошедшим через приёмную комиссию:
– О чём спрашивали?

Комсомольская жизнь протекала на фоне неординарных событий в стране. К первому марта ожидали ежегодное снижение цен на продукты первой необходимости. Люди радовались. Потом было осуждение культа личности Сталина, объявление Берии врагом народа и его расстрел. Состоялась поездка Хрущева и Булганина в Америку. Посев в Кумбисерском поле кукурузы квадратно-гнездовым способом, посадка вместо неё картошки из-за "хилости" роста невиданной доселе в деревне сельскохозяйственной культуры.
 
Появился батон за 13 копеек с кукурузной мукой под названием "восьмое чудо света", вкусный в свежем виде и быстро черствеющий до невообразимой твёрдости. Объявили принудительный запрет на содержание личных коров и сдачу их государству на мясо. Состоялось обвинение Н.С.Хрущёва в культе личности без репрессий.

Не помню за собой каких-либо серьёзных дел по комсомольской линии. Взносы платил исправно, учился хорошо, работал на Всесоюзной ударной комсомольско-молодёжной стройке. Закончил комсомольскую карьеру по возрасту. Помню, что при выходе из комсомола секретарь Киришского РК ВЛКСМ поинтересовался, почему я не вступаю в КПСС. Я уклончиво ответил, что не созрел.

Чехарда в руководстве страной, смена идолов, потеря ориентиров. В период реформистких усилий Хрущёва запомнился шуточно-хулиганский тост:

"Выпьем за мудрого Ленина, за грозного Сталина,
За Булганина - туриста, за Хрущёва - афериста,
За Родину - мать, и за Фурцеву - б..ть!"

Мудрено ли в такой обстановке усомниться в руководящей и направляющей роли верхушки партии?

КПСС. В партию вступил на четвёртом десятке лет. Окончен институт, получена профессия, работа на крупной электростанции, появились в подчинении специалисты, стабилизировалась семья. По рекомендации моего товарища Сергея Иванова я решил вступить в КПСС.

Выполнял разные общественные обязанности в Киришах и в Кишинёве: профорг электроцеха, зам. секретаря парткома Киришской ГРЭС, зам. секретаря парткома Кишинёвской объединённой ТЭЦ. Были предложения избираться освобождённым председателем профкома, с перспективой на должность директора ГРЭС, секретарём парткома ТЭЦ. Даже будучи в Ираке в начале восьмидесятых годов, пришлось на общественных началах "руководить" членами КПСС электроцеха. Правда, там нас официально называли "членами профсоюза".

Работая начальником электроцеха Кишинёвской ТЭЦ и заместителем секретаря парткома, закончил двухгодичный Университет марксизма-ленинизма при ЦК КП Молдавии. Подтверждение этому – мой диплом с отличием о высшем политическом образовании. В конце 1991 года компартия Молдавии фактически распалась, и я, заплатив последний взнос, написал заявление о выходе из КПСС.

БЕСПАРТИЙНЫЙ. Двадцать лет я вне каких-либо партий и движений. Членом профсоюза остаюсь. Надеюсь, что эта организация когда-нибудь перестанет быть "школой коммунизма", а превратиться в нормальный профессиональный союз, защищающий права его членов!


                УЧИСЬ, СЫНОК!

ШКОЛА. На мой взгляд, способностями к учёбе бог меня не обидел. Пятый и седьмой классы я закончил круглым отличником. Подтверждение тому – сохранившаяся похвальная грамота №1, с портретами Ленина и Сталина. Тогда  обязательным было начальное образование. Когда школа получила статус семилетней, появились учителя с высшим образованием. Для сельских детей стало возможным получить право  учиться в средней школе, техникуме или училище. Однако, многие из моих сверстников остались в деревне, так и не получив хорошего образования.

Причина одна – родители решили, что дети должны быть помощниками в семье. Мол, живут же люди и без образования. С двенадцатилетнего возраста нас приучали к крестьянскому труду, в этом вопросе не было никаких возрастных ограничений.

После семилетки мне посоветовали поступить в Красноярское военное училище железнодорожного транспорта. Отправил туда документы, в ответ поступило сообщение, что училище заканчивает последний выпуск и в дальнейшем расформировывается.

Вот тогда отец произнёс запавшую в душу ключевую фразу:
– Учись, сынок, и уезжай в город. Видишь сам, как мы живём.

Я подал документы в Никольскую среднюю школу. Жил с одноклассниками в школьном общежитии. Учиться было легко, но я чувствовал себя физически слабоватым, к тому же начало снижаться зрение. Растущий организм требовал хорошего питания, но о каком полноценном питании можно мечтать, если в семье восемь детей. Родители не могли меня поддерживать материально на должном уровне. Денежные доходы скромные – у отца мизерная пенсия по инвалидности, мать получала пособие на младшего сына. Хорошо, что из дома приносил картошку, лук, молоко и немного мяса.

В середине восьмого класса я понял, что надо искать учебное заведение, где предоставлялось бы обмундирование и питание. Таким требованием соответствовало речное училище в Великом Устюге. Кроме того, образование гарантировало быстрое получение профессии и трудоустройство. Согласовав свои планы с родителями, я начал комплектовать документы. При прохождении медкомиссии обнаружилось, что у меня очаговая форма туберкулёза, а в речное училище с такой болезнью не принимали.

Когда об этом узнали родители, был общий шок. Туберкулёз в те времена считался  смертным приговором. Поставили на медицинский учёт, предписали горстями принимать лекарство (какое точно не помню, что-то типа паск). Болезнь, видимо, возникла в результате плохо излеченного в Никольской больнице воспаления лёгких, которое случилось у меня в шестом классе. Отец на консультации у врача получил совет: из дома не отпускать – неизвестно, в какие условия попаду. Может проявиться открытая форма болезни. В девятом классе подсело зрение, пришлось носить очки от близорукости.

Аттестат о среднем образовании я получил с оценками четыре и пять. Снова встали вопросы: что делать, как получить профессию, куда пойти учиться? И снова я услышал от отца тоже напутствие – уезжать из деревни.
 
Отец к тому времени сильно сдал, ему шёл сорок шестой год.

УЧИЛИЩЕ. В школе мне удавались физика и математика. Была мечта приобрести профессию, связанную с радиотехникой. Сестра Галины работала в Вологде и взялась препроводить меня в этот город. В радиотехническое училище меня не взяли ввиду перебора. В управлении трудовых резервов мне посоветовали ехать в Устюг, где в техническом училище комплектуются учебные группы для лесной промышленности.

Из Вологды направился в город Великий Устюг. В ГТУ №5 системы "Трудовые резервы" дали справку о поступлении, на основании которой я получил паспорт. Меня устраивали условия – для сына инвалида войны гарантировались: общежитие, обмундирование, бесплатное четырёхразовое питание, два года обучения профессии мастера  по строительству лесовозных дорог, место работы по распределению.

К удовольствию всех я на два года освободил родителей от своей обузы. На втором году пребывания в условиях училища выправилось здоровье, и врачи сняли меня с медицинского учёта.

А когда я приезжал на побывку домой одетый в форменную шинель, гимнастёрку и брюки из чёрного сукна, фуражку с эмблемой трудовых резервов, добротные ботинки и с заметно округлившимся лицом – радости родных не было предела. Все хотели фотографироваться в моей форменной фуражке.

Учёба шла легко и интересно, много было практических занятий. Стоит перечислить, чему я научился.
-кузнечные работы: простые поковки строительных скоб, навыки обращения с кувалдой, молотком, щипцами и пневмомолотом;
-слесарные работы: разметка, кернение, измерения штанген-циркулем и крон-циркулем, рубка зубилом, выпиливание ножовкой; обработка поверхностей напильниками, наждачной бумагой и их полирование;
-пайка и лужение;
-геодезические работы: съемка земных участков, пользование теодолитом-тахеометром, нивелиром, рулеткой;
-строительные работы: забивка свай, строительство деревянных мостов, приготовление бетонной смеси и бетонирование;
-работа на металлообрабатывающих станках: сверлильном, заточном, шлифовальном, токарном;
-работа с бензопилой "Дружба".
-Управление гусеничными тракторами. При этом была практика и по ремонту этих агрегатов. По окончанию получил удостоверение тракториста ДТ-54, ТДТ-30 и С-80.
Большая благодарность мастерам производственного обучения – они были настоящие мастера своего дела. Их наука меня не раз выручала в жизни.

В училище было три группы – готовили квалифицированный персонал для леспромхозов области: мастеров лесовозных дорог, электромехаников передвижных электростанций и механиков. Образование на базе десятилетки соответствовало уровню техникума. Дисциплины были только специальные. Ребята и девушки были примерно одного возраста, в основном из сельских районов, многие, как и я, из малообеспеченных семей. У многих отцы не вернулись с войны.

Жили в общежитии на центральной улице города. Досуг был насыщен: театральный кружок, духовой оркестр, хор, танцевальные вечера, фото студия, доступный для самообучения баян, библиотека, актовый зал, футбольное поле, спортзал, лыжная база.

Великий Устюг был насыщен учебными заведениями: ГТУ №5, библиотечный техникум, медицинское училище, ФЗУ, речное училище. На танцевальные вечера собиралось много молодёжи, атмосфера была благоприятная. Были и шутки и розыгрыши.

Вася Васильев поспорил с нами, что он протанцует круг в зале босиком, при этом ни кто не обратит на него внимание. В тот вечер танцующих было много, Вася пригласил даму и пустился по кругу. Пари он выиграл, внимание на босоногого танцора обратили лишь на втором круге, когда мы стали показывать на него пальцем.

Был у нас преподаватель строительных машин из Белоруссии, он произносил некоторые слова с выраженным национальным акцентом. Особенно нам запомнилось  произношение буквы "ч". За глаза мы подсмеивались над ним, возникла хохмочка: "Кутшумов, потшэму ни тшэрта не утшыш, в тшом притшына, ответшай!" Федя Кучумов действительно учился слабовато.

Преддипломная практика и дипломное проектирование длились почти четыре месяца и проходили в лесопунктах. Я был направлен в Югский лесопункт, в семи километрах от Никольска. Дипломную работу защищали в начале июля. Профессия была в кармане. Работать начал в Белоручейском ЛПХ, сначала рабочим, затем мастером по строительству узкоколейной железной дороги.

ИНСТИТУТЫ. Ещё на первом курсе училища на глаза попалось объявление, что в Вологде открыт учебно-консультационный пункт Всесоюзного заочного лесотехнического института. Институт был организован на базе лесотехнической академии, что в городе Ленинграде. Послал в Вологду запрос о возможности учиться во ВЗЛТИ с учётом того, что я пока ещё учащийся ТУ. Ответ был положительным – из Вологодского УКП прислали условия поступления и перечень специальностей. В период летних каникул я сдал экзамены и был зачислен в институт на лесохозяйственный факультет.

Получив программы обучения, в течение учебного года  выполнял контрольные работы и отсылал их на рецензию. В июне 1959 года получил вызов на экзаменационную сессию – пришлось покинуть практику и ехать в Вологду заканчивать первый курс института. Всё закрутилось. Экзамены в институте я сдал, дипломную работу в училище защитил. Предлагаемый преподавательским составом красный диплом я не получил. Все экзаменационные оценки были отличные, но по причине самовольного прерывания практики госкомиссия оценку за дипломную работу мне занизила.

В лесной промышленности я не задержался. С переездом в Ленинград, где удалось получить работу, связанную с монтажом электрооборудования, я задумал сменить профиль образования.

Удалось перейти в Северо-западный заочный политехнический институт. Правда, часть дисциплин пришлось позднее доучивать. Процесс учёбы затянулся по банальным причинам – женитьба, рождение сына, неустроенность быта. Бесперспективность в получении жилья в Ленинграде вынудила податься на Всесоюзную ударную комсомольско-молодёжную стройку в г. Кириши.
 
Институт удалось закончить лишь в 1967 году. Изнурительная учёба заняла почти девять лет. Тем не менее, профессия инженера электрика, как говорится, была в кармане. С 1969 года основная сфера моей деятельности –  отрасль электроэнергетики.

Позднее я получил высшее политическое образование по специальности международные отношения в Университете марксизма-ленинизма ЦК Компартии Молдавии. Прошёл несколько курсов повышения квалификации, в том числе годичный заочный курс при ВЗПИ. Приходилось самому преподавать в филиале энергетического техникума и в ведомственных учебных центрах Киришей, Кишинёва и Вологды.

ИМО. Под старость рассчитывал ещё поучиться. Институт международного образования рекламировал возможность получения второго образования на условиях "Международной программы стипендий Фонда Форда". Одно из условий для абитуриентов – отсутствие ограничений по возрасту. По рекламе ИМО в 2006 году самому старому студенту в этом учебном заведении было далеко за шестьдесят лет. Клюнул и я на рекламный крючок. Что из этого получилось – достойно изложения в главе под названием "Лох в вертепе".

УНИВЕРСИТЕТЫ ЖИЗНИ. Не могу не вспомнить знаменитого преподавателя по теоретическим основам электротехники профессора Осипа Борисовича Брон. Автор автомата гашения поля (АГП) преподавал в СЗПИ уже в весьма почтенном возрасте. Он в начале курса лекций произнёс запомнившуюся на всю жизнь фразу:
– Преподаватель не может передать студенту все свои знания. Моя задача не состоит в том, чтобы научить вас всему, что я знаю. Моя задача – заинтересовать вас предметом, который я преподаю, указать вам источники и направление поиска, где можно узнать по теме больше, чем знаю я.

Сентенция Осипа Борисовича убедила меня в необходимости докапываться до ответов, возникающих в процессе учёбы, работы и жизни.

Далее обстоятельства привели меня на работу в Академию наук Молдавской ССР. Нужно было участвовать в разработке и оснащении ускорителя электронов. Ускоритель предназначался для получения меченых атомов углерода, которые в составе углекислого газа "скармливались" подопытным растениям. Учёные с помощью специальных приборов могли отслеживать потребление углекислого газа и усвоение углерода растениями. Аналоги подобных ускорителей были в Дубне и в Ужгороде.

В Дубне мне посчастливилось познакомиться с академиком Флёровым Г.Н., (он тогда был директором лаборатории ядерных реакций Объединённого ИЯИ). Одетый в простенькую кофтёнку, с тросточкой, небольшого роста, довольно подвижный пожилой человек встретил нас, сотрудников АН МССР, приветливо. Пригласил в кабинет, угостил чаем с брусничным вареньем, внимательно выслушал наши проблемы, обещал изготовить вакуумную камеру ускорителя. Флёров во время экскурсии по ускорителям, обратился лично ко мне со странным вопросом:
– У Вас автомобиль есть?
– Да, есть. ВАЗ шестая модель, – ответил я в недоумении.
– Кто его ремонтирует?
– Я сам.
– Ну, тогда ускоритель в Молдавии будет!
О других ценных уроках, преподнесённых университетами жизни, говорится в других главах книги.