МА 3-X. Интересно жить

          Часть третья
          ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ.


                X. НА ВОЛНАХ ЭКЗАЛЬТАЦИИ.

                РАЗВЛЕЧЕНИЕ.

ПРАЗДНИКИ. Деревенские праздники в окр;ге были организованы, на мой взгляд, довольно рационально. Они приурочивались как к религиозным датам, так и с учётом сезонного затишья сельскохозяйственных работ. У каждой из соседних деревень была своя дата проведения праздничных мероприятий.

Ни кому не приходило в голову нарушать заведенный порядок. В нашей деревне праздничным днём была  Троица. К нему готовились заранее. Собиралась группа родственных семей готовить братчину. Братчина предполагала праздничное угощение для членов этих семей и приглашённых родственников или друзей из соседних деревень.

К празднику готовились все – шили наряды, заготавливали продукты; молодёжь прикидывала – кого из знакомых позвать в гости, с кем подружиться. В общем, наступало ощущение ожидания чего-то необычного, радостного.
 
Начиная с отрочества, я присутствовал за праздничным столом, сначала мне нравилось праздничное угощение – украшенные сладостями большие вкусные булки, сочные рыбники, крендели, печенье, куриные селянки, печёное мясо, сельдь, солёные грибы. Правда, много не поешь – приходилось ожидать, когда сердобольный сосед или подающий пиво угостит отрока чем-то вкусненьким. Брать закуску со стола самостоятельно не полагалось, а пива разрешалось немного попробовать.

В деревнях существовал обычай: нам (отрокам)   разрешалось в такие праздники приводить за стол друзей из соседних деревень. Были это родственники или просто приятели. Родственники приходили с родителями, друзей мы выбирали сами. Ребята из соседних деревень в ожидании приглашения рассаживались где-нибудь на краю канавы или на завалинке. Прохаживаясь вдоль шеренги потенциальных гостей, высматриваю своих знакомых: Толю Илюшина из Петряева, Толю Кокшарова из Шалашнева, Васютку из Рассохина, Толю Уторова из Кумбисера. Когда мне приходилось посещать праздники в их деревнях, эти ребята гарантированно приглашали меня в гости. Таков обычай.

Развеселившиеся взрослые пели песни под гармошку, произносили заздравные тосты, подтрунивали над жёнами, обменивались новостями, пускались в перепляс с шутками и прибаутками.
          Коля-Коля-Николай, Коля-Николашка,
          Ты меня не обмани, как Парашку Яшка!

Повеселевший от пива мужичок выбегал из-за стола:
– Э-эх! – и пускался в пляс, выделывая заковыристые коленца:
         Моя милка маленька, чуть пониже валенка,
         В лапотки обуется, как пузырь надуется.

В ответ:
         Эх, лапти мои, лапотунки мои,
         Пошла плясать – запотункивали.

Озорная, подвыпившая молодка вступает в круг плясунов и выдаёт свою припевку:
         Ух-ух, ух-ух, залетел в ма...у петух,
         Кукарекает, поёт да мне покою не даёт!

Гости шумели, спорили, спор превращался в ссору, ссора могла перейти в мордобитие, но это уж в исключительных случаях.

Для снятия напряжения от шумного веселья шли по деревне, выстроившись в шеренгу, и распевали песни под гармошку. Мужчины заявляли о себе хором в маршевом темпе:
         По деревнюшке идём, не стукаём, не брякаё-ём!
         Кого надо отколотим, лишка не калякаё-ём!

Мужские песни были разные: любовные, хулиганские, матюжные, блатные. Женские – в основном лирического содержания, и манера их исполнения отличалась протяжностью, душевностью и нежностью, что подчёркивалось повторением каждой строки и распевом заключительного аккорда:
         Поиграй повеселее, да и веселенечко-о,
         Поиграй повеселее, да и веселенечко-о-о.
После длинного проигрыша:
         Я люблю твою игру, да и тебя маленечко-о,
         Я люблю твою игру, да и тебя маленечко-о-о.

В молодости и мне приходилось подыгрывать компании парней или девушек. Особой виртуозность игры на гармошке я не обладал, тем не менее, в свой адрес не получал от девчат обидную шуточную песенку:
         Это кто такой играет, это кто такой игрок?
         Оторвать бы ему руки, и гармошку под порог!

ПИВОВАРЕНЬЕ. Традиционным угощением в праздник было домашнее пиво. Соответственно готовились и закуски, которые в обычное время считались роскошью и потому были редкостью. Крепкие напитки были не в моде, да и непозволительны из-за отсутствия у колхозников денег.

Для пива впрок заготавливался ржаной солод. Зерно  смачивали водой, рассыпали тонким слоем в тёплом месте, постоянно увлажняли и ждали, когда оно проклюнется ростками до одного миллиметра. Такое зерно, имеющее сладковатый вкус, называлось росшей. Росшу сушили на печи и хранили до приближения праздника, размолотая росша называлась солодом. Солод – главное сырьё  для пива.

Приготовление пива требовало соответствующего оборудования: деревянный чан вёдер на двадцать (а то и больше) для варки сусла и брожения пива, медный котел для подогрева воды и выпаривания лишней влаги из сусла, крест из берёзовых веток для фильтрации и стырь (штырь) для сцеживания сусла, лагуны для отстаивания и созревания пива, различные атрибуты для соблюдения технологического процесса пивоварения.

Без хмеля пива не сваришь. Хмельники были непременным атрибутом в большинстве домашних  хозяйств. Хмель заготавливали с осени впрок. У нас на чердаке всегда висели круглые китки с желтыми, опьяняюще пахнущими шишечками хмеля. Так же в деревне непрерывно сохранялись жидкие пивные дрожжи, именуемые мелом.

Искусством пивоварения владел не каждый мужик – как и в каждом деле, хорошие мастера пивоварения в деревнях были известны всем. Мой дед Иван Виссарионович считался таким мастером.

В детстве меня мало волновал процесс пивоваренья, я ждал, когда можно полакомиться сладким суслом. Во время пивоварения дети крутились возле костра и помогали при необходимости взрослым. Помощь заключалась в поддержании костра при нагреве воды, в загрузке камней в костёр, да и просто быть на подхвате – вдруг что-то забыли принести из дома на берег речки.

Чан установлен на чурбаках, между ними деревянное корыто. Мастер вставляет стырь в отверстие на дне чана, укладывает вокруг него грубую ржаную солому, на стырь одевает крест, прижимает его камнями – кран и фильтр для сусла готовы. Для стерилизации кипящей водой ошпаривают стенки и дно чана, спускают воду в корыто, приподняв стырь.

Засыпается в чан солод и заливается чуть тёплой водой. После непродолжительного времени (пока набухает солод) в чан аккуратно опускают горячие камни деревянным черпаком.  Далее идет медленный подогрев камнями содержимого в чане. Пивовар внимательно следит за температурой раствора, периодически зачерпывая жидкость со дна. Перегрев ведет к образованию киселя, что является крахом для авторитета пивовара. Готовность к сцеживанию сусла определяется его вязкостью – мастер определяет это по расползанию капли сусла на ногте большого пальца.

Проходит время, сусло готово к сцеживанию. Мастер поверх чана накладывает поперечину, стырь цепляет острым концом косаря (большой кованый нож) и через перекладину аккуратно приподнимает стырь. Сусло через  фильтр сцеживается в корыто по канавкам стыря. Все пробуют его на вкус, запах и сладость.

Для нас детей настаёт час наслаждения: на губах, щеках и на носу сладкое, липкое сусло, в утробе приятная сытость.

Вода в котле к тому времени вскипела, её переливают в свободную ёмкость. Котел окуривают дымом вересовых (можжевеловых) веток и заливают в него сцеживаемое сусло. Когда всё сусло сцежено, в чан наливают новую порцию тёплой воды и снова нагревают содержимое камнями. В котёл с суслом загружают порцию хмеля и медленно нагревают содержимое, поддерживая костёр.

Вторая порция сусла менее сладкая и густая называется налев. Налевом распоряжаются по разному. Если варка пива из налева происходит параллельно – сорта пива не смешиваются до полной готовности, если только в желудке гостей.

Выварка сусла с хмелем в котле занимает долгое время, к тому времени чан освобождается от дробин (выжимки солода) и перевозится домой в сени. Там его устанавливают на подкладки, отверстие затыкают плотной пробкой и заполняют вываренным суслом. Такая же участь ожидает и налев, только для него имеется другой чан меньшего размера. Бывает, оба сусла сливаются в один чан, когда их консистенция при выварке с хмелем примерно одинакова.

Дальнейший процесс связан с брожением пива. Хозяйка заранее готовит призголовок – пивные дрожжи, сохранённые от предыдущего пивоварения  разводятся суслом с добавлением солода и в тёплом месте  интенсивно разгуливаются (бродят). Призголовок заливают в чан и накрывают постильном. Далее наблюдают, чтобы процесс брожения распространился на весь чан, и ждут, когда брожение прекратится. В сенях в это время стоит специфический запах.

После брожения пиво процеживают через решето, отжимая хмель, и разливают в лагуны, заранее подготовленные в подполье избы.

Дробины формируют в толстые лепёшки, подсушивают на печи или на подволоке – это лучшее сырьё для приготовления русского кваса. Летом у запасливых хозяев на сеновале всегда стоит квасница с прохладным крепким домашним квасом.

В плотно закрытых лагунах пиво отстаивается, вызревает и набирает силу. Иногда на заливочную пробку лагуна приходится сверху пристраивать упор, чтобы её не вышибло в перекрытие. Через неделю пиво готово к употреблению. Хорошее пиво при сцеживании из лагуна пенится, имеет цвет тёмного янтаря, при употреблении слегка пощипывает язык и горло, приятно на вкус и исподволь опьяняет. Хозяин, созывай гостей на праздник!

Традиционные испокон веков деревенские праздники неожиданно для всех вдруг кому-то стали помехой – пиво запретили варить. Кто запретил, на каком основании никто из односельчан не знал. Милицейское начальство следило за соблюдением запрета. Доходило до того, что ретивые исполнители опрокидывали чан во время пивоварения. Колхозников могли оштрафовать на трудодни за нарушение запрета.

В общем, где-то к началу шестидесятых годов традиционные праздничные мероприятия из обихода деревни стали исчезать.

Сохранилась лишь традиция проведения свадебных застолий. К моей свадьбе в 1961 году мама сама сварила небольшое количество пива и созвала близких и друзей. Гармонистом на свадьбе был сосед Иван Власков.

Сейчас пытаются в нашей окр;ге возродить деревенские праздники, в том числе заманивая соседей деревенским пивом. Но сегодня традиционные секреты мастерства пивоваров утеряны, да и былые традиции проведения праздников вытеснены новыми традициями.

БЕСЕДКИ и ИГРИЩА. Зимними вечерами в воскресный день молодые парни и девушки собирались на беседки. Местом сбора была колхозная контора. Все принаряжены. Девушки брали с собой прялки с куделей или спицы с клубком шерстяной нити для вязания, парни шли с намерением побалагурить с подружками, присмотреться к невестам, и все готовы были танцевать кадриль. Конечно, беседки не обходились без гармониста. Поначалу гармонист заводил мелодию под девичьи страдания.

Кто-то из девушек, занимаясь рукоделием, заводит вполголоса заунывную песню:
           Шибко весело играет чей-то ягодиночка,
           Шибко весело играет чей-то ягодиночка.
           Он играет – сердце тает как на речке льдиночка,
           Он играет – сердце тает как на речке льдиночка.

Парни делились новостями, иногда подсаживались к рукодельницам, беседовали или флиртовали с ними.

Когда атмосфера становилась непринуждённой, гармонист переходил на плясовую мелодию, а девчата, отставив в сторону рукоделие, выходили парами и пускались в перепляс:
           Мой милёнок как телёнок, только веники жевать.
           Проводил меня до дому, не сумел поцеловать.
В ответ звучало:
           У милёнка моего аккуратненький носок,
           Восемь курочек усядутся, девятый петушок!
И обе пускаются в пляс, отбивая каблучками дроби.

Пара плясуний заканчивает свою программу, приближается к другим девушкам и, приплясывая пред ними, приглашает их на смену:
           Пошла плясать, дома нечего кусать –
           Сухари да корки, на ногах опорки.

Когда плясуньи разогрелись и высказали в припевках своё наболевшее, кто-то выкрикивает:
     – Кадриль!

Гармонист, пробежав пальцами по клавишам сверху вниз, плавно переходит к знакомой мелодии. Парни подходят к девушкам, приглашая их составить пару для танца.  Если девушка согласна – парень присаживается рядом, а бывает, что и усаживается к ней на колени, приобняв рукой за плечи.

В круг выходят две пары и исполняют одно из колен, пританцовывая под музыку, кружась парами и обмениваясь партнёрами по замыслу танца. Иногда танец девушки сопровождают припевками. По окончании колена одна четвёрка уступает место следующей. Кадриль заканчивается, когда все группы пройдут все танцевальные фигуры.

Я с отрочества бывал на беседках и учился танцевать кадриль, приглашая в напарницы приглянувшуюся партнёршу. В возрасте шестиклассника меня застукали две учительницы – они пришли посмотреть на веселье, а я оказался в тот момент на коленях у партнёрши. Конечно трухнул, опасаясь, что в школе будет разборка, но всё обошлось даже без замечаний.

Игрища собирались по большим праздникам, иногда в деревню приходили гости из соседних деревень. На мероприятие приходили зрители, они устраивались толпой около стенки и наблюдали за молодёжью. Порядок проведения игрищ мало отличался от проведения беседок, только девушки были более нарядными и рукоделием не занимались.

Летними вечерами тоже проводились подобные развечения. Поскольку в летнюю страду выходных дней не существовало, молодёжь собиралась после работы поздно вечером на лужайке у конторы. Гармонь, пляски, припевки, кадриль – всё было. Если гармониста не оказывалось пели и приплясывали под тырырыканье. Находились мастерицы, которые распевали темп и мелодию, произнося какие-то слоги типа: тыры-рыры, тыры-рыры, тыры-рыры, та-ра-ра. Под стать были и припевки:
           Мы с товарищем на мельнице мололи толокно,
           У товарища под мельницу штаны уволокло.
 
Расходились по домам, парни провожали подруг, а рано утром все выходили на колхозную работу.

Не помню случая, чтобы кто-то пришёл на молодёжное веселье в нетрезвом виде.

ИГРЫ. Знатоки утверждают, что в Японии при приёме на работу спрашивают претендента: "Ты в детстве ползал?" Якобы, ползанье в младенчестве через подушечки пальцев ног и рук повышает умственные способности человека.

Деревенским ребятам об этом было неизвестно, поэтому все ползавшие и не ползавшие просто придумывали для себя разные игры, не задумываясь, на что они могут повлиять.

Дома. Я не припомню, чтобы в доме были какие-то фабричные игрушки. Первая  игра в  избе была игра в бабки, мы называли их лодыжками. Б;бки и панки; (косточки суставов овечьих ног) родители собирали при забивании на мясо домашних овец. Мы со сверстниками соревновались, кто больше собьёт бабок с разного расстояния. В качестве биты служила бабка побольше и поувесистее. Хорошей игрушкой был надутый и высушенный мочевой пузырь, он использовался нами как  воздушный шарик.

Механические игрушки я увидел впервые в доме Степановых. Заводная синичка передвигалась на столе, подпрыгивая на трехпалых лапках. Заводная раскрашенная юла, раскрученная с помощью винтовой оси, красиво пела при вращении. Такие игрушки нам были не по карману.

С возрастом появились в обиходе азартные игры. Карты изготавливали из обложек тетрадей, масть и достоинство рисовали карандашами или "печатали" штампом из сырой картошины. При игре в "очко" разменной монетой служили обыкновенные спички. Ещё на спички играли в кости – самодельные кубики из дерева. На гранях кубика выжигали раскалённым гвоздём ямочки от одной до шести.

Зимой. Снежной зимой были свои развлеченья. О санках я не говорю, дети их осваивали, едва встав на ноги. Первым спортивным зимним снарядом для меня был конёк, изготовленный отцом. В широкую толстую доску, служившую лыжей, вдалбливали три стойки. К двум задним стойкам крепили перекладину для захвата руками. К ним же крепилось сиденье, с опорой на переднюю стойку. У лыжи закругляли носок, задняя часть позволяла встать на неё ногами. На подошву намораживали слой льда или кашицы из коровьего помёта с водой и выстругивали поверхность рубанком – такой конёк скользил идеально.

Руки на перекладину, одна нога опирается на лыжу, другая служит толчковым движителем – и катись по склону быстрее ветра!

Деревенские умельцы изготавливали лыжи для любого возраста. Чтобы лыжи не намокали, их предварительно пропитывали горячим чистым дёгтем. Подогнав брезентовый ремень под размер валенка, закрепив лыжи на ноге веревкам и вооружившись деревянными палками, лыжник устремлялся через Мосеев заулок на склон увала. Там были на выбор самые крутые и самые длинные спуски. Собирались ребята и девчонки почти со всей деревни, вооружённые санками, лыжами или коньком. Шум, хохот, падения – глаза горят, щёки розовеют, под носом что-то зеленеет. Соревнуются, подпрыгивают на трамплине, бахвалятся своей ловкостью и смелостью.

Стальные коньки были для нас не доступны, поэтому их подобие изготавливали сами. Деревянным чуркам придавали форму лыжи по размеру валенка, Прожигали по два отверстия под верёвочную привязь, и коньки готовы. По льду на них не прокатишься, зато по укатанной горке можно попробовать скатиться. Но это уже для особых ловкачей, удержать равновесие до конца спуска не каждому удавалось.

Фантазии предприимчивым детям не занимать. Где-нибудь на деревенской полянке или прямо на дороге устраивалась игра в ярыги. По кругу выкапывали пять ямок глубиной в четверть. Шестеро игроков вооружались палками по росту, находили на дороге замерзшую конскую колышку, исполняющую роль мячика, кидали жребий для выявления водящего игрока и начинали игру. Защитники палкой занимали свои ямки (ярыги), водящий вбрасывал в круг мячик. Задача водящего – загнать палкой мячик в ярыгу защитника, задача защитника – отбить мячик как можно дальше. В провороненную защитником ямку, устремлялась палка водящего. Роли менялись.  Играли с упоением до позднего вечера.

К пасхальным дням в деревне посередине дороги взрослые парни строили большие качели, для нас родители делали веревочные качели, где-нибудь в саннике или в сенях.

Летние игры были более разнообразными. Часть из них не требуют особых пояснений. Городки  и биты к ним изготавливали из деревянных кругляков. Фигуры узнали из журнала "Пионер", с выбором площадки проблем не было. Желающих соревноваться в меткости искать не надо.

Прятки возле дома и по кустам на берегах речек – обычное дело.

Были игры с денежным интересом. Играли от стенки, выигрывал тот, чья монета при отскоке падала к монетке партнёра на расстоянии не более четверти. Везло тем, у кого были длинные пальцы, а значит и четверть больше. О ставке договаривались заранее. Играли в чику. Тот, кто умел метнуть медный петровский пятак ближе к стопке монет имел больше шансов перевернуть несколько монет с решки на орла ударом биты. Самыми удачливыми считался тот, чья бита попадала в стопку монет, и при этом часть монет ложилась орлом вверх. В азарте играли до темноты, или пока кто-нибудь не получал нагоняй от родителей.

Больше всего нравились подвижные игры. Волейбольный мяч изготавливали сами из плотной холщовой ткани, благо камеру можно было приобрести в городе, а накачать мяч можно и ртом. Если оболочка была прочная, то этот же мяч гоняли и ногами. Играть в настоящий волейбол ходили на школьную площадку. Там можно было поучиться играть у взрослых ребят, а если повезёт, то поиграть и нам.

Для развлечений изготавливали себе лук и стрелы, арбалеты, гранаты, деревянную винтовку или наган, заряжаемый спичечной селитрой пугач, или трубку, начиняемую порохом. Всё это применялось для боевых действий против условного противника.

В "мирное время" противоборствующие стороны встречались для игры сычом. На подходящей полянке в землю забивали под наклоном прочный кол высотой в полметра. На поляне обозначали исходную линию и параллельно ей – линию сыча. Приготовления закончены.

На  верхний торец кола подвешивается сыч, короткая палочка с выступом для зацепа. В команде несколько игроков и один водящий. Все игроки, вооружившись персональными битами, уходят за исходную линию, водящий стоит на линии сыча. Задача игрока – попасть битой в кол так, чтобы сыч как можно дальше улетел. Игроки по очереди кидали биту до первого попадания в кол. Попадание было сигналом всем. Водящий устремлялся на поиски сыча, игроки бежали за своими битами. Задача водящего – взять в руки сыч и попасть им в одного из убегающих до момента пересечения игроком исходной линии. Помеченный сычом игрок становился водящим, а если водящий ни кого не пометил, он подвешивал сыч на кол, и игра продолжалась.

Ребятишки играли навыгонки. Двое катали по дороге деревянное колесо на встречу друг другу, стараясь вынудить противника отступить от исходной позиции. Кому не удавалось перехватить катящееся колесо, приходилось начинать запуск от места его падения. При удачном раскладе сил и умения противника можно было оттеснить до средины деревни.

Разнообразие игр зависело от фантазии их участников. Все их варианты описать не возможно. Например, мы с соседом Венькой устроили между домами телефонную связь. Для этого изготовили из картона и бумаги два микрофона-наушника – главное надо добиться, чтобы мембраны были туго натянуты и звенели как кожа на барабане. Между домами натянули кручёную льняную нить, сделав на поворотах специальные оттяжки. В "аппаратной" пристроили микрофоны-наушники так, чтобы конец нити и мембрана были неразрывно соединены. К сожалению, передача голоса была не качественной, видимо не смогли настроить частотные характеристики аппаратуры, но щелчок пальцем по мембране передавался чётко. Пришлось осваивать азбуку Морзе. Вызов абонента осуществляли по аналогии с персонажами из кинофильма "Волга-Волга".

К весне устанавливали на черемухе скворечники. На крыше поворачивался как флюгер на ветру деревянный самолётик с пропеллером. Изготовлением подобных поделок подростки занимались сами.

Ловля рыбы, походы за грибами и ягодами, "воровские" набеги на гороховые поля тоже воспринимались нами как игра.

Кино. Кино в деревню привозили редко, поэтому оно было желанным праздником для односельчан. Зал в конторе был всегда полон, детям приходилось располагаться на полу ближе к экрану. Первые немые фильмы "Чапаев" и "Семеро смелых" смотрели по несколько раз. Многие односельчане читать не умели, поэтому титры читал киномеханик. Поскольку электричества в деревне не было, на сеансе пара мужиков крутила ручку динамо. С появлением звуковых фильмов киноаппаратура оснастилась движком с электрогенератором. Профессия киномеханика в то время выглядела очень привлекательной.

Когда я стал учиться в Никольске, на всякий случай решил освоить профессию киномеханика. Как раз при доме пионеров организовались курсы киномехаников. Корочки об окончании этих курсов сохранились в моём архиве.

О взрослых развлечениях на  берегах  разных водоёмов упоминается в другом месте повествования.

               
                УВЛЕЧЕНИЕ.
ФОТОГРАФИЯ. В семилетней школе директор А.А.Сакулин организовал кружок фотолюбителей. У него был личный "фотокор". Алексей Антипович обучал нас выбирать объект для съёмки, величину выдержки, наводить на резкость, настраивать диафрагмой на глубину резкости. Выбранный фотографом объект отображался на матовом стекле фотоаппарата в перевёрнутом виде, для внимательного наблюдения приходилось с головой накрываться чем либо. Матовое стекло аккуратно замещалось кассетой с фотоплёнкой или фотопластиной. Одно нажатие на кнопку спускового тросика, и съёмка состоялась!

Далее плёнку обрабатывали при красном свете проявителем и закрепителем, после просушки можно было посмотреть на негативное изображение отснятого объекта. Печать фотографий на бумагу производили контактным способом, поскольку увеличителя в школе не было (к чему без электричества увеличитель!), то максимальный размер фотографии был 9 на 12 см.

Все школьные снимки на память тогда выполнял директор. Первую фотографию, которую делал я – это наша Кумбисерская семилетняя школа.

Алексей Антипович так же рассказал, как можно изготовить фотоаппарат самому. Я заразился этой идеей. В качестве объектива оказалось увеличительное стекло. Соорудил из плотной чёрной бумаги раздвижную гармошку, из фанеры корпус и кассету, из жести затвор. В качестве пружины для затвора использовалась тонкая резинка, выдержка времени регулировалась за счёт исходного положения затвора. Отец выделил денег для пленки и бумаги, проявителя и фиксажа, помог мне оборудовать фотолабораторию с отдельным окном под полатями.

Источником света для фотолабораторных работ служил переносной керосиновый фонарь с красным стеклом. В качестве ванночек использовались фарфоровые тарелки. При отсутствии электрического света печать фотографий производилась открыванием плотной занавески на окне. Выдержка времени определялась на счёт.

Надо признаться, что из-за несовершенств самоделки  и оборудования фотолаборатории идея скоро провалилась. Выручила тётя Шура, мамина сестра. Она прислала мне из Минска посылку, где были: фотоаппарат "Любитель", запас широкоформатной плёнки "Agfa", фотобумага, пакеты фотореактивов, три ванночки и бачок для обработки плёнки. Фотолаборатория пригодилась. Радости не было предела!

Я освоил фотографию. Хотя размер фотокарточек был всего на всего 6 на 6 сантиметров, в деревне желающих сфотографироваться было много. Не всем по карману была фотография в Никольске. Я не отказывался изготовить фото на память, мне иногда даже платили яйцами или молоком.

До сих пор хранятся у меня негативы от съёмок моих родных. Со временем некоторые фотографии с этих негативов были увеличены. Часть таких фотографий помещены в главах этого тома.

В то время процесс съёмки не предполагал отражение внутреннего состояния объекта, задача была получить снимок на память. Соответственно и клиенты позировали с полной серьёзностью, не надеясь, что птичка вылетит. Однако эта фотография моего брата оказалась уникальной по выразительности.

Когда я навещал Славика в Набережных Челнах, по случаю юбилея подарил ему сувенирный лапоть из Вологды (второй лапоть предполагалось передать сестре-близняшке Насте). А фотографию передал жене Славика со словами:
– Оля, когда у Славика испортится настроение, или когда он будет озабочен трудностями жизни, покажи ему этот снимок. Пусть вспомнит, что когда-то он был счастлив! – в тот момент у Станислава пробило слезу.

Жизнь закрутила, у меня пропал интерес к фотографии. Но помог случай. В Устюге коллега по учёбе Вовка Удальцов подает мне фотоаппарат "Смену":
 – Фотоаппарат не работает. Отремонтируешь,  бери себе, не отремонтируешь – ¬ можешь выкинуть.

При разборке аппарата выяснилось – сломалась пружина затвора. Материала для пружины нет, из инструмента плоскогубцы и кухонный нож. Нашёлся кусок стального троса с подходящей жилкой. Удалось изготовить на коленке подходящую пружинку, так что после сборки затвора "Смена" заработала. Правда, выдержки времени были уже не стандартные. В училище был фотоувеличитель и оборудование для фоторабот, так что опыта прибавилось. Этот фотоаппарат служил мне лет десять, пока снова не сломалась злополучная пружинка. Взялся я снова за ремонт – увы, не смотря на наличие всякого инструмента и материалов, "Смену" вернуть к жизни не удалось.

В Алжире посчастливилось приобрести "мыльницу". Не надо заботиться о выдержке времени, глубине резкости – всё происходит автоматически, плёнку и фотографии проявят в фотоателье. Теперь и того проще, сын подарил цифровой "Olimpus", аппарат фиксирует на карту памяти в цвете кадры жизни, и даже снимает происходящее в движении с записью звукового сопровождения. Можешь в ателье заказать фотографии, можешь поместить снимки в память компьютера.

ТЕАТР-СТУДИЯ. С театральным искусством я встретился ещё в четвёртом классе. В школе всегда предлагали записываться в какие-то кружки. Меня призвали в драмкружок. Помню первую пьесу, где я участвовал в качестве актёра: "Васёк Трубачёв и его товарищи", мне как отличнику учёбы доверили играть главную роль. Во второй постановке – "Сказке о потерянном времени", не помню, кого я играл, единственно запомнилось, что мне в какой-то момент привязывали бороду.

В средней школе мы готовили несколько пьес, что-то ставили даже на сцене Дома культуры. Запомнились постановки пьес "Гроза" А.Островского  и "На дне" М.Горького. Исполнял роль Кулигина в "Грозе", даже пришлось петь строки из песни "среди долины ровныя...", а в пьесе Горького досталась роль оборванца Актёра.

Перебравшись в Ленинград, поступил учиться в театр-студию при ДК им. Ленина. "Соблазнили"  коллеги по цеху: открыт новый набор в студию. В дом культуры не далеко от работы я пришёл к назначенному часу.

Перед приемной комиссией предстал наголо остриженный рекрут (результат прохождения  призывной комиссии в военкомате), разговаривающий с вологодским "акцентом". После ответов на вопросы, попросили что-нибудь прочитать. А у меня от волнения всё из головы выскочило, еле вспомнил басню Крылова "Кукушка и Петух". Говоря современным языком, кастинг я выдержал.

Надо сказать, учиться в студии было интересно. Кроме занятий по театральному искусству с использованием системы Станиславского, были занятия по фехтованию, орфоэпии и сценическому движению. Пошли репетиции пьес –  Погодина "Цветы живые" и  Кузнецова "Вчера в Касаткино" (Два цвета). У меня было две роли: Сева – положительный герой и Репа – из банды хулиганов. Пьесы шли на сцене ДК для городских зрителей. Был и конкурсный спектакль на сцене Дома народного творчества.

Готовилась пьеса "Депутат Балтики" где я должен был играть роль революционного матроса.

Закончив двухгодичное обучение в театр-студии, подумывал поступать в театральное училище. Услышав от жены категоричное – " или я, или театр!", я закончил свою театральную карьеру. После  узнал, что некоторые мои оварищи по студии потупили в училище и уже выступали как профессиональные актёры. А пьесу "Депутат Балтики" в исполнении моих коллег я смотрел в Киришах по телевидению.

И ГАРМОШКУ ПОД ПОРОГ.  У отца была гармонь. Откуда она появилась, не помню. Возможно с довоенных времён – отец в молодости был гармонистом. У него был не плохой музыкальный слух, от него я услышал все песни того времени. За вечерней работой по ремонту обуви или совместных поездках с колхозной работы он всегда вполголоса напевал что-нибудь.

Помню, дома был небольшой песенник с отпечатанным лозунгом военных лет в низу заглавной страницы "Смерть немецким оккупантам!" Мотив всех песен отец знал, и я от него впервые их услышал. Радио у нас не было, патефон был только в школе. В последствии убедился, что именно такое музыкальное исполнение было у тех песен.
            По долинам и по взгорьям
            Шла дивизия вперёд,
            Чтобы с бою взять Приморье –
            Белой армии оплот.

Иногда зимними вечерами отец брал в руки гармошку, левой рукой подыгрывал себе на басах.         
            Глухой неведомой тайгою,
            Сибирской дальней стороной
            Бежал бродяга с Сахалина
            Звериной узкою тропой.

Увы, попытка что-то извлечь из правых клавиш вызывала только жалкую улыбку – пальцы совершенно не слушались. Предлагал научиться играть на гармошке мне, хотя бы "Барыню" и под деревенские песни. Кое-что я научился пиликать, но игра на слух для меня давалась плохо.

В школьном общежитии Никольска тоже была гармошка. Она была нарасхват, учились играть все, кому не лень. Я тоже, уединившись, пытался на слух подбирать мелодии для танцев: Дунайские волны, Краковяк, Яблочко; или песенные мотивы: "Если б гармошка умела", "За фабричной заставой".

В общежитии технического училища в Устюге у нас  группе постоянно находился баян. Володя Удальцов из Устюжны играл на нём довольно прилично, он мог разучивать мелодии по нотам. На концертах самодеятельности с его сопровождением пел наш хор и солисты.

Я тоже пытался, освоить клавиатуру баяна, в Киришах  купил себе простенький баян, в надежде приучить к нему сына. Переехав в Вологду, я приобрел себе гармонь. Иногда пытался кое-что наигрывать. В общем, это увлечение оказалось мне не по зубам. Баян подарил Володе Шувалову, а гармонь пылится в кладовке, да и песни уже не поются.

                ВДОХНОВЕНИЕ.

Прохладным вечером вчера у Вологодского вокзала
Родная внучка-егоза, шепча на ухо, наказала:
– Когда на пенсию пойдёшь (а лет не мало!),
Пообещай стихи писать (вот, не хватало!).
Наутро рано, чуть заря, час расставанья вспоминая,
Когда невольная слеза глаза туманит, грудь сжимая:
– Я обещал ...

ПАНЕГИРИКИ.

Саше к десятилетию.

Под десять лет подводится черта.
Весна пришла сквозь зимние ненастья.
Из детства к юности распахнуты врата:
–Шагай смелее в будущее, в счастье!

Мы с бабушкой твой славим юбилей:
Будь радостной, весёлой и красивой!
В "MC Donald,s" ты несёшь Молдавский лей,
Но корни твои всё же из России!
18.03.1999г.

Саше двадцать два.

Желаю Саше от души
Уверенности в личном.
Чтоб были мысли хороши
И действия отличны.

Тебе сегодня двадцать два,
Ты свет в моём оконце.
Желаю я, чтобы всегда
Тебе светило солнце.
Пенёк. 18.03.2011.

А. В. Мясоедову 60 лет.

Была война. Задолго до победы
Ты встал на путь из валунов и ям,
По форме подполковник Мясоедов,
По сути же – Есенин и Хайям.

Как офицер, служил своей Отчизне,
Гражданский груз релейщиком тянул.
И жили б мы с тобою в коммунизме,
Да ваучер по ... (между ног) лягнул.

Твой внук в самостоятельном полёте
Мечты твои пускай осуществит.
И пусть твердят: "Вы – пули на излёте",
Но в нас ещё запальный жар кипит!

А. А. Безрукову 65 лет.

Обрёл друзей под Вологодским небом.
Есть дом, участок, яблони, авто.
Грибы и клюкву покупаешь где-то...
Враги нажиты ... Только где? и кто?

И вновь начинается бой,
И сердцу тревожно в груди.
Безруков такой молодой,
И дел до-фига впереди!
14.11.2008г.

В. Д. Морозову 50 лет.

Что такое пятьдесят?
Это, лишь – пол века.
Что есть дважды двадцать пять
В жизни человека?!

Народился, зрел, женился.
К коммунизму путь топтал.
Нянчил сына. Не ленился,
В энергетике "пахал".

Рыл картошку, ел малину,
На мормышку "брал" ершей.
Стал влиятельным мужчиной,
И вот, кстати, юбилей!

Пожелаю юбиляру в жизни радостей мешок.
Пусть здоровье позволяет петь и пить на посошок!
27.07. 1999г.

Ю.Л. Шацкову 80 лет.
Однажды Шацков подарил мне индийскую "Гиту",
Мол,"Гита" повысит надёжность релейной защиты!
А я подарю ему шкалик индейской "Текилы" –
Стопарь самогона от майя, надеюсь, не хило!
01.12. 2009г.

Страсти по Гимну России.
(публикация в газете "Русский север" 03.11.2000 г.)

Молодежь возмущается немотой российских спортсменов на пьедесталах почёта. Поколение постарше мучает ностальгия по не умолкнувшему в памяти Гимну Советского союза. Сторонники монархического строя ищут символы в гимне "Боже царя храни". "Спасатели Отечества", верящие искренне, что только они знают, как жить "простому народу", внедряют в качестве гимна произведение М. Глинки. Политики спешат объявить: нынешнее поколение обязательно вступит в 3-е тысячелетие с новым гимном.
И т. д., и т. п., в общем, страсти кипят!

Позвольте и мне представить на суд читателей свою позицию. Естественно, без претензии на истину. Я считаю: музыка вечна. Кто будет отрицать, что талантливая музыка может прошибить слезу у человека или повести на подвиг массу людей. Полонез Огинского, "Прощание Славянки", Песня о Родине", Симфония Шостаковича, "Варшавянка", "Марсельеза", "Интернационал", Гимн Советского Союза и т.п... Разве можно всё это вычеркнуть из памяти, плоти и крови человека и общества декретами политиков?

Слова больше от ума, чем от сердца. Опыт жизни показывает, что некоторые понятия, облаченные в слова, со временем меняют смысл вплоть до противоположного. К примеру, известное слово "дисциплина", изначально обозначающее творческое исследование, объект для изучения, сегодня скорее означает беспрекословное подчинение человека.

Жизнь – самый великий учитель, человек не познал пока более авторитетного кумира. Каждому времени свойственны свои символы, в том числе музыка и слова. Сегодня человек в России соприкоснулся с новыми отношениями, новыми проблемами и переживаниями, не обрёл ещё понятных ориентиров. Придёт время, и ... новые песни придумает жизнь.

Гимн – не только атрибут государственности и даже не столько атрибут, сколько символ самоутверждения народа, слившегося волею судьбы в сообщество и передавшее управленческую власть небольшой его части. На данном этапе жизни российского человека, а значит, и государства, самоутверждение народа видится не на основе борьбы классов, кланов, партий или религий, не войн за идею или –измы, а на базе общечеловеческих ценностей. В том числе мира, дружбы, уникальности личности отдельного человека, его права на жизнь и, прежде всего – его свободы – Свободы с большой буквы как потенциала для созидающего творчества человека и общества. И, конечно, опираясь на изначально данные человеку природой неразрывные качества – ум-честь-совесть, не присвоенные в совокупности (или, ещё хуже, по отдельности) какой-либо личностью, группой или партией с претензией на обладание Истиной.

Исходя из сказанного, предлагаю принять как наиболее близкую памяти большей части ещё живущих людей для Гимна России музыку Александрова, написанную автором для Гимна СССР.

Слова к музыке не грех подобрать новые (тем более это уже делалось). Пусть российский народ примерит их к себе. Надо дать возможность широкой публике прослушать текст в музыкальном обрамлении и оценить в целом. Конкурс для этого был бы более уместен, чем заказ или декрет. И не торопиться со сроками из-за надвигающегося тысячелетия.

Предлагаю на суд соотечественников мой вариант торжественной песни на музыку Александрова. Буду рад, если даже фрагменты песни или идея, изложенная в тексте, пригодятся для Гимна России.
                Анатолий Баев, г.Вологда.
Славься, Отечество!
(торжественная песня на музыку Александрова)
Под небо Руси дети разных народов
Для жизни и счастья судьбой сведены.
Рождённые солнцем богатства природы
От щедрого сердца Землёю даны.

Припев:
Славься, Отечество – Русь благородная,
Славься, великий российский народ!
Силою разума воля народная
К счастью свободы дорогой ведёт.

Нам труд, созидающий благо, по нраву,
О подвигах предков мы помним всегда.
Мы к миру стремимся, владея по праву
Богатством земли и плодами труда.

Вставай, россиянин! Будь гордым! Как прежде,
Трехцветное знамя достойно неси!
Как символы веры, любви и надежды
С двуглавым орлом пробуждённой Руси.

PS. Настоящая книга тоже результат вдохновения.

               
                ОТДОХНОВЕНИЕ. 
               
                Труд из обезьяны сделал человека,
                Труд его и доконает.
                Народная ироническая мудрость.

Места для отдыха существуют для того, чтобы человек в погоне за материальными благами не растерял подаренное природой здоровье. В шутку говорят: не торопись – порвёшь ботинки. И прекрасно, что в большинстве случаев такие места располагаются на берегах водоёмов. Жизнь и меня порадовала возможностью потоптать такие берега на нашей планете, за что я ей искренне благодарен.

Описывать посещения всех берегов отдохновения чрезвычайно громоздко. Поэтому рискну предоставить бумаге впечатления от встречи только с первыми в моей жизни берегами отдохновения. Далее полагаю ограничиться собственными фотоснимками с короткими пояснениями.

БЕРЕГА ЧЁРНОГО МОРЯ. Впервые я поехал на Чёрное море с сыном, как говорят дикарём. Выезжая на поезде из гористой местности к морю в районе Туапсе, мы впервые увидели море. Первым возбужденно вскрикнул мой Витя:
– Папа, смотри – море!
Справа за окном вагона открылся голубой простор с искрящимися на солнце гребешками морских волн.

Мой коллега с Киришской ГРЭС дал адрес своей матери в деревне Кудепсте. Деревня располагалась в пойме горной речки с одноимённым названием. Речка маленькая – перешагнуть можно. Местами встречались не глубокие плёса,  как раз подходящие для безопасного плавания сына. На противоположном берегу речки – гора, где располагалось здание турбазы. С тыльной стороны базы напротив деревни, по словам хозяйки, располагалась дача министра обороны Гречко (или как говорила хозяйка-украинка: дача Гречки).

Первое посещение берегов Чёрного моря для меня оказалось не очень удачным. На выходе из моря после купания, поднятая проплывшим катером волна подтолкнула ногу, и я запнулся обо что-то острое. Бугорок под большим пальцем висел на коже. Вызвали пляжного медика, он обработал мне рану и отправил на скорой помощи в Хосту. Бугорок пришили к ступне, сделали укол от чего-то и отправили отдыхать. Загорать удавалось, а вот купаться приходилось с натянутым на ногу чехлом.

Прогуливаясь по берегам рек в Кудепсте, Сочи и Адлере я удивлялся: почему у таких мелких и узеньких речек такие широкие русла, а берега высокие и местами, ограждённые каменной кладкой. Ответ пришёл после грозы в горах. Речка Кудепста вздулась, превратившись в полноводную бурную реку, заполнив всё своё широкое русло.  Вода в ней стала мутной, течением несло мусор, клочки травы и обломки деревьев.

Были и другие посещения берегов Чёрного моря. Побережье в центральном Сочи с галечной дорожкой вдоль берега моря; позднее, с выстеленной декоративной плиткой прогулочной набережной, с фонтаном, гипнотизирующим зрителей переливами цветных струй, вспархивающих и оседающих в такт музыке. Курсовое лечение сероводородными ваннами в Мацесте и радоновыми в Гаграх, прогулки по дендрарию, поездка на чайные плантации в Дагомыс, подъём на гору Ахун.

Морская прогулка в Пицунду, где среди реликтовых сосен располагались корпуса правительственной резиденции, где скальный берег в бурю поднимает  набежавшую волну до уровня третьего этажа. В пещерах Нового Афона ходил по уступам и мостикам, чтобы полюбоваться сталактитами и сталагмитами, где экскурсовод на несколько секунд отключал освещение, и вся публика одновременно тихо вскрикивала и замирала в страхе.

Посещал берега крымского полуострова: купался на пляже в Авазовском, любовался замком какого-то крымского хана в районе Алупки, с Толей Уторовым собирал кизил в предгорьях Ай-Петри. На крошечном куске земли, называемом дачей, видел, как выращивается розовый, плоский как репа, сладкий крымский лук.

Приходилось бывать на Украинской стороне моря. Состоялась туристская поездка в Николаев с отдыхом на берегу Южного Буга и в каком-то весьма неуютном пансионате города Очакова с номерами на шесть человек. Семейные пары естественно жили в разлуке. Крутой обрывистый берег со сторожевой вышкой, откуда в тёмное время суток вдоль прибрежных вод постоянно рыскал мощный прожектор. Плыли на теплоходе вокруг легендарного острова, связанного как-то с именами Потёмкина и Шмидта.

Были посещения Одесских пляжей, пляжа в Затоке и берега лимана в окрестностях Килийского гирла Дуная.

ЮЖНЫЙ БУГ. В верховьях Южного Буга санаторий Хмельник с радоновыми ваннами из местных источников и аппликациями на поясницу горного парафина. Экскурсия в Винницу с посещением мавзолея Н.И.Пирогова и развалин известного бункера Гитлера под названием "логово волка".

ТУРЦИЯ. Не избежал соблазна отдохнуть на турецком берегу.  Мармарис – город, прижатый горами к бухте Средиземного моря.   Отель "Посейдон", море без волнения, отели и рестораны, магазины с драгоценностями и кожаными изделиями, турецкая баня, экскурсии по городу, прогулки вдоль берега.

На частном теплоходе  выходили в море, с купанием и рыбалкой, с посещением остовов с дикими козами и зайцами, со следами пребывания египетской царицы Клеопатры. Путешествие на электрокарах в Ичмилер.

КАНАДСКИЕ БЕРЕГА. 2008 год. За месяц отдыха в семье сына я побывал на таких берегах, кои и во сне не могли присниться. Личные впечатления от встречи с берегами водоёмов Канады передать трудно, поэтому я решил ограничиться краткими комментариями, подкрепляя их фотоснимками.

Берега озера Онтарио. Когда мы с внучкой вышли из автобуса в деловом центре Торонто, я прижался к стене какого-то здания. До сих пор не бывал среди небоскрёбов и, увидев вблизи высоченные гиганты, невольно стал искать спиной точку опоры, более надежную, чем ноги. Когда поднялись  на трехсотметровую высоту CN Tower, мне удалось обозревать городскую панораму и прибрежную полосу озера Онтарио.

В пределах Торонто и его окрестностях множество парковых зон. Можно найти места  для отдыха и просторные стадионы для спорта. Из центра на катере нас отвезли на остров, откуда хорошо видна  панорама делового центра на берегу Онтарио.

На острове гуляют непуганые гуси, около кафе посетителям досаждают в ожидании подачки упитанные чайки и шустрые воробьи.

В парках радует глаз ухоженность территории, красота цветочных клумб, чистота прогулочных дорожек. Там же удивляешься соседству нетронутой природы: заглянешь за опушку лесного массива – обнаружишь сплошной бурелом, где снуют по земле бурундуки и резвятся на ветвях деревьев белки.

Если повезёт, в парке увидишь лося, поздно вечером на дереве иногда можешь увидеть парочку отдыхающих енотов.

Во время путешествия на автомагистралях встречаются попавшие по колёса скунсы, тогда в салоне автомобиля появляется запах жжёной резины.

На окраине Торонто мы с сыном посетили парк, где расположено поселение ирокезов. Правда, ирокезов мы там не обнаружили, но в музее поселения встретили группу русскоязычных экскурсантов.

В парке живописное озеро, вокруг которого устроен прогулочный маршрут с деревянными мостками.

Витя, Саша и я совершили трехдневную автобусную экскурсию вдоль берега реки Святого Лаврентия, с речным круизом по обе стороны границы между Канадой и США, с посещением городов Оттавы, Монреаля и Квебека. Экскурсию проводила на русском языке Ирина, хозяйка туристической фирмы с одноимённым названием, так что информации о Канаде было получено более чем достаточно. После отправления из  Торонто группе представилась возможность размяться: нас посадили на катер и повезли на речную прогулку среди тысячи островов.

В том месте, где по середине реки проходит государственная граница, река сильно разлилась. Над её водной гладью возвышается множество островов разных размеров, со старинными  замками и не большими постройками современного типа.

Многие из островов являются частными территориями. Наблюдается уникальная ситуация: на снимке два острова, принадлежащие двум разным государствам, соединены мостом.

Ещё одна причуда. По легенде: в семнадцатом веке один англичанин выстроил в подарок супруге большой замок, а на соседнем островке построил дом для тёщи.

Якобы, чтобы тёща не докучала хозяевам, герцог распорядился отобрать у неё лодку. Правда, при этом проявлял о матери жены заботу: не забывал раз в неделю снабжать тёщу продуктами.

В Монреале поселились в гостинице, не высший класс, конечно, но завтраком угощали.
С достопримечательностями города знакомились с  помощью гида и самостоятельно.
Знакомились с центром города, старым городом, олимпийскими сооружениями.

Посидели на скамейках базилики, посмотрели и
послушали, как готовится к концерту большой национальный оркестр.

На площади перед базиликой Нотр-Дам де Монреаль стоит монумент, как память о трагической судьбе коренных жителей Северной Америки.

О Монреале можно рассказывать много. Мы посетили олимпийские объекты и  место, где проводилась международная выставка. Осматривали панораму города с высокого холма. Но нас ожидало посещение провинции Квебек.

Река Святого Лаврентия в окрестностях Квебек-сити начинает сильно раздвигать свои берега, видимо из-за близости одноимённого залива Атлантики.

Живописное холмистое место расположения столицы провинции Квебек, река с океанскими судами, благоустроенная набережная с пристанями, дома на холмах, лестницы и фуникулёр, старинные пушки на лафетах – всё было необычно для моего взгляда.

Витя устроил нам  экскурсию в Тобермори. Путешествие в автомобиле из Торонто на конечный мыс полуострова Брюса само по себе увлекательно (хочется мир посмотреть). Отдохнув в мотеле, совершили путешествие на катере вдоль берегов живописных островов на озере Гурон.

Высадившись на одном из островов, несколько часов гуляли по тропам, проложенным первооткрывателем Брюсом. Привожу два снимка с берегов озера Гурон. Характер поведения озера на снимках оказался разный, строго в соответствии с погодой в те дни августа 2008 года.

В черте города Торонто посещали великолепный индийский храм, выполняющий роль музея, где представлена история и основы четырёх религий Индии: брахмаизма, буддизма, кришнаизма и джайнизма. Великолепное белокаменное сооружение с интерьером в соответствии с традициями религиозных течений Индии.