Варенье из одуванчиков

Все меняется: времена, нравы и, конечно, реалии нашей жизни. Мы уже привыкли к тому, что старшее поколение любит говорить о том, что, дескать, в их времена и вода была мокрее, и соль солонее. Впрочем, в чем-то перевес действительно был на их стороне. Если сравнить, сколько детей имела среднестатистическая советская семья, с тем, каким количеством отпрысков ныне может похвастаться большинство родителей, то можно будет сделать целых два вывода. Во-первых, детей в Советском Cоюзе было больше (в среднем на одного ребенка), и, во-вторых, вырастить их в эпоху дефицитного социализма было куда сложнее.

Ты помнишь, как все пеленалось?

В те годы я учился в Москве, когда вся провинция свято верила в то, что внутри МКАДа царит самый настоящий коммунизм со всеми прилагающимися к нему бонусами. Но и там, по сравнению с нынешними временами, был ужасающий дефицит самых простых и обыденных вещей - начиная с туалетной бумаги, которую практически невозможно было найти, и заканчивая детским питанием, которого в ту пору, в принципе, и не было. Если, конечно, не считать специальных детских молочных кухонь в крупных городах, предназначавшихся для мам, у которых совсем не было или просто не хватало грудного молока. Они могли прийти сюда и получить необходимый им кефир или другой молочный заменитель, заранее «упакованный» в бутылочки с сосками.
А уж о таком благе цивилизации, как памперсы, у нас тогда и вовсе никто не догадывался. Все ежедневно стирали пеленки: чей-то пытливый ум в попытке сэкономить собственные силы и время разработал новый, «модернизированный» способ их стирки в марганцовке с холодной замочкой. А по вечерам семья не собиралась возле телевизора: все вместе гладили высушенные пеленки, ползунки и самодельные подгузники.
В свою очередь, дефицит продуктов питания породил в стране новые кулинарные «деликатесы». Многие хозяйки научились жарить быстрые пирожки на кефире, а по весне все дружно принимались делать макароны из крапивы и пресные пирожки с мокрицей. Отдельные ценители варили варенье из одуванчиков, а вместо свежих огурцов добавляли в салаты огуречную траву. О нынешнем разнообразии фруктов можно было только мечтать, и недостаток столь необходимых ребенку по весне витаминов восполняли ненавистным рыбьим жиром. Преодолев единожды такую экзекуцию, человеку, видимо, суждено раз и навсегда запомнить этот вкус вкупе с сопровождающим его кусочком черного хлеба с солью.

В очередь, дети, в очередь!

Целлофановых пакетов тоже не было, и за покупками народ ходил с авоськами, из которых, как водится, постоянно торчали горлышки пустых бутылок, которые полагалось сдать в обмен на новые. Советской женщине не суждено было познать, что шопинг может приносить радость. Игровых комнат и залов, где можно без проблем оставить чадо на то время, что мама ходит за покупками, еще и в проекте не значилось. И бедным мамам всюду приходилось таскать детей с собой. Неудивительно, что любая очередь за дефицитным товаром в таких условиях превращалась в нечто оруще-дребезжащее. Дети кричали, их мамы ругались друг с другом и непременно с продавцами, а на заднем фоне мирно позвякивала стеклянная тара.
Вместо стирального порошка использовали любимое всеми хозяйственное мыло, которым многие еще и умудрялись вымыть голову. Ибо о шампунях они узнали лишь во взрослом возрасте, а вместо привычной нам зубной пасты пользовались порошком.
Впрочем, были в это время и свои несомненные «плюсы». Дети могли допоздна пропадать на улице, а их родители ничуть не беспокоились о том, что с ними может что-то случиться. Детские товары можно было купить за символическую цену, и многие женщины с небольшим размером ноги частенько приобретали себе обувь в отделе «для маленьких». Советские ученики носили школьную форму, которую сейчас изо всех сил пытаются вернуть назад, и ели одинаково невкусную еду в школьной столовой. Особенно глубоко в память запали котлеты, по большей части состоящие из хлеба, серая вермишель и, конечно, коронный молочный суп, который нынешнее поколение уже почти не помнит. Ну а вершину советской кулинарной мысли по праву занимало кипяченое молоко - и обязательно, непременно с пенкой!
Конечно, и у нынешних родителей хватает своих проблем, но эти трудности скорее не материального, а морального и психологического плана. Ведь на одного ребенка сейчас приходится два родителя и еще как минимум по паре взрослых родственников с обеих сторон, при этом каждый тянет одеяло воспитания на себя. Социализация детей затягивается, и многие, даже дожив до седин, так и не решаются пуститься в самостоятельное плавание по жизни. Недаром ведь слово «инфантилизм» появилось в наше время - в советские годы о таком «диагнозе» никто не знал.
Так что не стоит верить тем, кто ностальгирует по безвозвратно ушедшему советскому прошлому. Просто в то время они, видимо, были моложе, здоровей и склонны  воспринимать действительность в куда более радужном свете. И детей у них тоже было больше.


Ностальгия по Новому году

 Новый год у меня всегда ассоциировался с ароматом елки. В дни моего детства не принято было ставить в «красный угол» дома праздничную сосну, а искусственные елочки были таким маленькими и дорогими, что позволить их себе могли только старые девы, встречавшие первые минуты нового года в компании своих собак и кошек. А елок было очень много: их продавали на рынке, но счастливые обладатели личного автомобиля и сами не ленились отправиться в лес и привезти домой пахнущее хвоей и морозом дерево. К тому же в семидесятые годы прошлого столетия клюшки для хоккея были большим дефицитом, и после праздника, когда елка осыпалась, мальчишки делали себе из веток хотя бы отдаленно их напоминающую замену для того, чтоб во дворе поиграть в хоккей.

 «Шуба» для гурманов

 Но до того, как разойтись на хоккейную экипировку, елке предстояло выполнить свое основное предназначение - вместе со всеми членами семьи встретить главную ночь года. Ведь для советских людей Новый год всегда был самым долгожданным праздником и, пожалуй, единственным по-настоящему семейным. Новый год обязательно нужно было отмечать в кругу родных; встречать праздник вне дома и семьи, пусть даже с друзьями в ресторане, было попросту неприлично.   
 Начиналось все, как водится, с украшения елки: на живом дереве обязательно должен был висеть «дождик», лежать вата, а вершину всегда украшала красная или серебристая звезда. Но самым вожделенным украшением, предметом детских грез всех маленьких советских граждан были конфеты и сладости, которые родители вешали на елку вместе с игрушками. И так хотелось поскорее срезать и съесть это новогоднее лакомство, что порой я прибегал к хитрой уловке: доставал конфету, а фантик заворачивал так, будто его содержимое все еще на месте. Обман, конечно, вскоре раскрывался, но вернуть сладость на елку уже, само собой, было нельзя.   
 В главной комнате всегда стоял запах мандаринов, а новогодний стол по всем традициям того времени обязательно включал стандартный набор блюд плюс что-то специфическое, территориальное или семейное. Основу любого меню составлял студень или, как его предпочитают называть сейчас, холодец. Компанию ему всегда составлял винегрет, а у тех, кто мог достать майонез и горошек, - еще и оливье. Ну и, конечно, огромное количество печеных блюд и домашних консервов: варенья, соленья и маринады исправно занимали свое место за столом. Еще одной обязательной гостьей на праздничном столе была селедка: сначала обычная, а примерно в середине семидесятых годов в моду вошла знаменитая селедка под шубой, в один момент ставшая настоящим новогодним деликатесом.   
 Ну а мы, дети, конечно, ждали сладкое. Каждый год к празднику хозяйки обязательно пекли домашний торт: он был намного вкусней, чем покупные кондитерские «шедевры». Делали шоколадную колбасу: смешивали печенье и какао и оставляли застывать сладкую массу в холодильнике. И непременно было безе: столько яиц за один раз советская семья могла позволить себе потратить всего один раз в году.
   Богатый и разнообразный стол с лихвою компенсировал весьма скромный ассортимент праздничного алкоголя. Пили, разумеется, шампанское: хотя бы одну бутылку шампанского в эту ночь открывала каждая советская семья. Мужчины пили водку, а те, кто побогаче - коньяк. Но пили очень, очень мало: «сообразить на троих» бутылку водки в то не такое уж далекое время считалось признаком алкоголизма.

 Баранки на снегу

 Конечно же, мы ждали Новый год из-за подарков: дарить детям игрушки «просто так» тогда было не принято, и новый самосвал я мог получить лишь на день рождения или Новый год. Подарки всегда ждали нас под елкой, сначала просто так, а потом, когда в страну пришла европейская чулочная традиция, в оригинальной «упаковке». Правда, традиция эта слегка трансформировалась: вместо вязаных чулок подарки клались в самые обычные ботинки. В многодетной семье это было очень удобно: сразу становилось ясно, кому какой презент предназначается.   
 Что же дарили в этот день друг другу? Мальчишки получали машинки, девочки - кукол; особенно ценились привезенные «из-за бугра» игрушки, которые могли открывать и закрывать глаза. Родители в ответ получали самодельную открытку или аппликацию; про деньги на карманные расходы мы узнали лишь с приходом нового времени. Мужчины дарили женщинам духи, женщины мужчинам - вещи, связанные своими руками, или что-то полезное, домашнее. А самым шикарным подарком от влюбленного молодого человека считался букет цветов, достать которые в то время было очень непросто. И очень дорого.   
 Признаться, в памяти не сохранилось, читал ли нам генсек с экранов телевизора праздничное поздравление. Но «Голубой огонек», кажется, был всегда. Обычно он заканчивался часа в два ночи, и мы, дети, отправлялись спать. Взрослые оставались за столом, устраивали танцы или шли гулять на улицу: тогда на улицах было много снежных фигур, и прямо под открытым небом продавался чай с блинами и самыми вкусными и большими баранками.   
 И еще у нас были утренники, на которых детям тоже полагались подарки. Состав полученного праздничного набора всегда был примерно одинаков: две-три мандаринки, яблоко, вафли и печенье, конфеты (несколько шоколадных, а остальные - карамельки) и обязательно шоколадка «Аленка» или шоколадная медаль. Помню, как после праздника все с увлечением обменивались фантиками от съеденных на Новый год конфет!   
 На утренники принято было приходить в костюме: мамы вовсю старались и шили для своих чад униформу сказочных персонажей. Моими самыми любимыми костюмами были наряд мушкетера и кота в сапогах, причем для последнего, как я уже сейчас понимаю, явно использовались женские сапоги, но «облагороженные» острыми шпорами.   
 Не знаю, лучше или хуже был тот, прежний Новый год: в конце концов, в детстве всегда конфеты вкуснее, вода мокрее и елки пахнут лучше. Но этот праздник был заметно тише и цивилизованнее: по улицам не шатались пьяные, под окнами не разрывались «снаряды» фейерверков и петард, а по ушам не била музыка из квартиры веселящихся соседей. Зато подъезды украшали гирляндами и снежинками, о чем нам, к слову, не мешало бы вспомнить.