Сабельный удар пером...

Написать вещь полдела, основное – правка. Андерсен обычно не оставлял нетронутой ни фразы в черновом тексте. Писал поправки и вшивал разноцветные латки в рукопись. Бабель каждый рассказ перекраивал набело по несколько раз, делая из громоздких фраз лаконичные. Отдавал в печать и бранился, что написал «чёрт знает что!» Константин Паустовский. // Бальзак упорно добивался пластичности своей прозы, обрабатывая слой за слоем. Нередко держал до пятнадцати корректур. Быстрый взгляд схватывает шесть-семь строк, и рука тянется к перу. Творец недоволен сделанным накануне: фразы сбивчивы, смысл неясен, композиция неуклюжа! По брызгам чернил из-под пера заметно, что он взбешен. Яростно перечеркнута вся страница. Сабельный удар пером! Безжалостно хватает и перетаскивает фразу направо, вырывает целые абзацы, всаживая на их места другие. Исправлений столько, что он вынужден придумывать корректурные знаки. Стефан Цвейг. // Корректуры своих произведений Бальзак правил так, что приходилось набирать их заново. // Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу. Антон Чехов. // Любой редактор подтвердит: один и тот же текст, написанный от руки и напечатанный на машинке, читается совершенно по-разному, и уж совсем другим видишь его в набранном виде. // Рукописный текст всегда неясен, это мешает отрешаться от себя, как на чужое критически взглядывать на свою работу. Лев Толстой. // Я ежедневно правлю то, что написал накануне. Когда вещь кончена, естественно, прохожусь по всему тексту. После того как рукопись перепечатана набело, текст видишь яснее, читаешь и правишь опять. Последняя возможность внести правку – корректура, и каждой рад. Эрнест Хемингуэй. // Расхожее мнение, что стихи у Есенина слагались сами собой, ложно. Я видел его черновики, полные поправок, помарок и зачёркиваний. Если строй его поэзии производит впечатление стихийности, это лишь секрет дара и высокого мастерства. Юрий Анненков. // Поля гранок исписаны густо, на них текста больше, чем в гранках. Вверх, вниз, направо, налево устремляются строки, снабжённые условными знаками. Поначалу чистая и разборчивая страница вся в хаосе линий. Бальзак вписывает добавления на обороте листа. Начало пишется заново, а старое угодило в середину. Испещрённые цифрами и перемаранные идут вперемежку слоями рукописные строчки с печатными. Неудобочитаемые гранки наконец возвращены в типографию. Заново набранные опять попадают к Бальзаку, и он накидывается на новый оттиск. Исправления снова усеивают весь лист, и он отсылает текст обратно. Так повторяется несколько раз. Но теперь Бальзак изменяет не целые абзацы, а отдельные строчки и под конец лишь отдельные слова. Стефан Цвейг. // …я кладу краски до тех пор, пока не становится похоже. Жан Шарден. // Ещё надо многое «тронуть кистью», как говорят художники. Алексей Н.Толстой.