День первый

После душного, липкого, опостылевшего, опоздавшего на четыре часа поезда наваливается сверху огромное, безумное, наполненное звездами, дышащее жизнью и ветром крымское небо.
Нам нужно проехать еще около сотни километров до берега. Совершенно не хочется проявлять рациональность и рачительность среди ночи, а хочется легкости и радоваться жизни и внезапно наступившему лету, поэтому мы соглашаемся сесть в машину к первому же таксисту. Это пожилой мужчина, поджарый, строгий, с хриплым от курения голосом. Несмотря на хриплость, у него очень приятная манера разговора – он выговаривает слова не из головы, а откуда-то из середины груди, поэтому тембр его голоса приятный, мелодичный,  негромкий и душевный.
Своим душевным голосом шофер клянет правительство и сетует на все подряд. Если послушать, что он говорит – можно посчитать, что он несчастнейший человек и всплакнуть. Если же слушать, как он это говорит – становится спокойно и уютно, и как-то надежно – такой человек не въедет в столб, не станет вилять на дороге, набивая цену в три раза против заранее оговоренной, как это делал другой  таксист несколько лет назад.
- А как он выглядел? – уточняет водитель.
- Высокий, плоский какой-то, будто его шкафом придавило. Шнобель длинный.
- Не хромой?
- Точно! Он хромал! И жаловался, что нога болит.
- Ааа, так это Юра-фотомодель!!! – неизвестно чему радуется наш шофер, - Это ж хам известный! Ему уже столько раз морду били – и пассажиры, и свои -  водилы!
Мы морду Юре-фотомодели не били, поэтому сейчас приятно услышать, что возмездие его таки настигло.
В Радостном водитель останавливается набрать воды из источника и перекурить. Пока он выпускает дым, я выползаю из машины и меня накрывает все то же небо и горьковато-полынная смесь крымских запахов. Дым совершенно не портит мне впечатление, напротив, создает некую неповторимость момента. Вода из источника со специфическим крымским привкусом, запах металлической трубы, звезды, степь, дым. И асфальт, пружинящий под ногами.

…Гостиничный номер совсем небольшой, но есть балкон и кондиционер.
- Ты хочешь спать? – спрашивает Боря.
Я смотрю на часы. Около двух часов ночи.
- Совершенно не хочу.
На причале прохладно и ветрено. Черные волны глянцево блестят и перекатываются, больше почти ничего не видно.  У Бори с собой две какие-то бутылки с  чем-то крепким. Я не удивляюсь, хотя знаю, что с собой мы ничего не везли, а магазины закрыты. С Борей чему-то удивляться быстро отвыкаешь.  Мы пьем это «что-то крепкое» и разговариваем о нас и нашей жизни, пытаясь ухватить за хвост реальность момента, объемность происходящего, осознать свое присутствие здесь и сейчас.
- Я еще не верю, что я в Крыму – говорит Боря.
Я пожимаю плечами в темноте. У меня вообще пожизненные проблемы с реальностью восприятия и с восприятием реальности. Но да, как будто у меня еще остались внутри клочки какого-то тумана и сырости, совершенно чуждые здесь.
Здесь все иначе.

http://www.proza.ru/2013/06/09/281