Как все начиналось

Андрей привычно включил комп. Экран монитора неспешно засветился, подмигивая: «Чего угодно?»
Во весь экран загорелась привлекающее внимание объявление:

ВНИМАНИЕ! 16 ИЮНЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 4 ГОДА СО ДНЯ ОБРАЗОВАНИЯ КЛУБА «СЛАВА ФОНДА»
В ЧЕСТЬ ЭТОЙ ДАТЫ ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОНКУРС «ЮБИЛЕЙНАЯ ПЕСНЬ!»

Андрей тут же задумался. Захотелось принять участие. Тем более, что организаторы просили проявить максимальную активность.
«Но как? Как я начал писать?»
Вопрос оказался гораздо сложней, чем предполагалось Андрею.
«Что можно считать началом?»

Услужливая память тут же пришла на помощь.

Пятый или шестой класс. После уроков ужасно возбужденный ввалился Мишка – лучший друг Андрея. Он торжествующе помахал перед Андреевым лицом исписанными листками.
- Что это у тебя?
Сразу стало очевидно, что Мишка ждал именно этого вопроса. Но, вопреки ожиданиям, и не подумал протянуть записки. Напротив, отодвинулся, как мог дальше и старательно прикрыл ладонью написанное.
- Дюшка, я книжку начал писать,- через некоторое время провозгласил он.
- Книжку?- сказать, что Андрей удивился, ничего не сказать,- Какую?
Ничего другого он просто не мог выдавить.
- Вот эту,- Мишка звучно хлопнул ладонью по листкам, и, заговорщически оглядевшись вокруг, тихо продолжил,- Я назвал ее «Человек со шрамом».
На это заявление Андрей чуть не разразился хохотом. Совсем незадолго до этого разговора он читал про пацана, который так же назвал начатую им книгу, но кроме эпиграфа, списанного из Собаки Баскервилей ничего тот пацан не создал. И все-таки Андрей сдержался. Мишкина кипа бумаги явно насчитывала не менее десятка листов.
- Читай,- проговорил Андрей, развалившись за партой.
Через пару минут стало ясно, что это нечто, в духе «трех мушкетеров», которых совсем недавно прочитал Мишка. «Такое,- решил Андрей,- написать несложно. Что тут еще писать? Главное, шпаги, плащи, перья на шляпах… Больше ничего и не нужно».
- Здорово,- проговорил он, с превеликим трудом дождавшись завершения чтения. 
По дороге домой Андрей все думал, как сразу же займется писанием СВОЕЙ книги. Чем он хуже? Мишка даже обиделся и быстрей убежал домой, не простившись как следует.
Дома Андрей сразу же принялся за воплощение своей мысли.  Проскользнул от родителей в свою комнату, и, вытащив новую чистую тетрадь, он принялся за дело. Первоначально Андрей решил разрисовать обложку. Наиболее подходящим рисунком для обложки ему показалась иллюстрация из «Одиссеи капитана Блада».
«Название? Нужно название».
Своего названия придумать Андрею так и не удалось. Поэтому ему пришлось использовал то же, что и у Мишки – «Человек со шрамом».
Итак – «Человек со шрамом»:
«Париж. По улице Сент-Антуан (единственное что Андрей знал о Париже, была именно эта улица) шел молодой человек…»
«Имя! Имя! Ему нужно имя. Так, проблема».
Почти мгновенно родилась идея.
«У Дюма есть такой человек, как граф де Вард. Ага, это то, что нужно».
Но полностью использовать это имя Андрей посчитал неправильным и решил переделать.
Де Вард = да Вард = д’Авард
Вот и имя.
Значит, так:
«Поздний вечер. Париж. По улице Сент-Антуан шел молодой человек. Одет он был богато, но небрежно. Камзол, весь расшитый золотым галуном, был основательно помят. Штаны, заправленные в некогда светло-серые ботфорты, так же как и сами ботфорты были густо заляпаны грязью. Роскошный плащ д’Авард, а именно так звали молодого человека, намотал на руку. Лицо скрывала широкополая шляпа с золотой пряжкой, из-за которой торчало нечто, что только при большой доли фантазии можно было назвать страусовым пером. Длинная шпага с великолепным эфесом царапала камни мостовой, высекая искры. Внезапно д’Авард услышал характерный звук скрещивающихся клинков. Не раздумывая, молодой человек бросился в направлении звука…»
Дальше дело не пошло. «Человек со шрамом» так и остался в самом начале написания.

Нет! Пожалуй, это нельзя назвать началом.
Что же тогда?


рис. "Кодекс астеков"  из интернета