Проходя мимо

Она проходит мимо, ей совершенно невдомек, что я о ней думаю. В ее голове немного Ремарка, Льосы и быть может Ланы дель Рей. Впрочем, на месте этих фамилий каждый из вас может поставить любое знакомое имя, ну разве что, не надо ставить туда Стаса Михайлова, ибо она молода и пока не познала удовольствие от разваленного брака, дряблой кожи и проблем с желудком.
Она легковесна, настолько легкая, что ее невозможно поймать, зацепить чем-то. Пошлые анекдоты бесполезны, романтичные стихи пугают, а на черный Мерседес ей, кажется, наплевать. Что за образ любимого человека у нее в голове? И вообще есть ли у нее потребность в любимом человеке? Она любит утро, молоко в узком высоком стакане, мягкую постель, кошек, Улун и фотографии Энни Лейбовиц. Разбросанные носки, мятые рубашки и запах горелого мяса на кухне совершенно не вписываются в ее идеальную картину мира. 
У нее нет ощущения времени. Оно как будто остановилось. В ее окна всегда приходит солнце, и даже если его нет, то она все равно чувствует тепло, так как никто в мире. Она как застывшая картина Дориана Грея. Ей нельзя стареть, становится мудрой или страдать. Она не имеет право любить, потому что любовь уничтожит ее не только внешнюю красоту, но и внутреннюю, где нет места для боли и печали, потому что настоящая любовь только из этого и рождается.
Она проходит мимо и ей правда совершенно невдомек, что я о ней думаю: она не человек. Она дуновение ветра между кистью и холстом художника, она мимолетный образ полупьяного поэта, она секундное помешательство  Бога, который через несколько лет очнется и вернет ее на грешную землю. Но пока она проходит мимо нас, не замечая ничего, кроме солнца, что отражается в ее зрачках.