Гитара литературная 17. Максим Горький

Гитара в литературе реализма.

Ромен РОЛЛАН

Роллан Ромен (1866-1944), французский писатель. В романе-эпопее «Жан Кристоф» (1904-1912) духовные искания и метания гениального музыканта на фоне картины упадка культуры Европы накануне 1-й мировой войны. Художественно-мемуарные книги о Б.Микеланджело (1907), Л.Н.Толстом (1911), М.Ганди (1923), цикл музыковедческих трудов о Л.Бетховене (1928-1944). Трагедия «Робеспьер» (1939). Нобелевская премия (1915).

Жан Кристоф, герой одноименной эпопеи Ромена Роллана, был гениальным композитором, однако очень не любил гитару. Как и все выдающиеся таланты, он страдал от безденежья, и когда богатая соседка поинтересовалась, не дает ли он уроков, Кристоф вздохнул с облегчением. Румяная, дородная красавица «недоверчиво спросила Кристофа, хорошо ли по крайней мере он знает музыку. Услышав, что Кристоф не только знает, но и сам сочиняет, она успокоилась и стала любезнее: самолюбие супруги мясника было польщено; она уже решила, что разнесет по всем соседям важную новость: ее дочь берет уроки у композитора.

Когда Кристоф сел на другой день за рояль – ужасный, купленный по случаю, дребезжавший, как гитара, – рядом с дочкой мясника, бестолково тыкавшей короткими, толстыми пальцами в клавиши, неспособной отличить один тон от другого, ерзавшей от скуки на стуле и сразу начавшей громко зевать, когда Кристоф очутился под надзором матери и принужден был выслушивать ее мнения о музыке и музыкальном воспитании, – он почувствовал себя таким жалким, таким униженным, что у него даже не хватило силы возмутиться».

Согласитесь, назвать звук гитары «дребезжащим» может только тот, кто не принимает этот инструмент! Нелюбовь к гитаре слышится во фразе, какой герой романа характеризует старую жилистую курятину: «Все тонкие связки и сухожилия, какими только обладает домашняя птица, у этих двух экземпляров уподобились гитарным струнам».
Тем не менее, стесненное материальное положение заставляет Кристофа постоянно идти на компромиссы.

Так, некий господин Гехт «постарался навязать ему, по крайней мере на первый раз, работу, которую Кристоф в прежнее свое посещение с негодованием отверг. Он поручил ему к завтрашнему дню переложить для гитары и мандолины пятьдесят страниц нот. После этого, довольный, что заставил Кристофа смириться, он стал находить более приятные для него занятия, но делал это с таким отсутствием душевной теплоты, что невозможно было чувствовать к нему признательность; только крайняя нужда заставляла Кристофа обращаться к нему с новыми просьбами».

Довершает мучения героя «желтая» пресса, разозленная тем, что композитор наотрез отказывается от интервью. «Сведения по мере распространения приукрашивались. В иностранных газетах они сдабривались всякими нелепостями. После того как французы в своих статьях сообщили, что Кристоф ради куска хлеба аранжировал музыкальные произведения для гитары, он прочел в английской газете, что ему случалось ходить по дворам с гитарой».

Странно, что Ромен Роллан, непревзойденный знаток музыки, не сумел понять нежную душу гитары!


Ибаньес БЛАСКО

Бласко Ибаньес Висенте (1867-1928), испанский писатель. Социальные романы «Хутор» (1898), «Непрошеный гость» (1904), «Орда» (1905), философско-психологические романы «Нагая маха» (1906), «Кровь и песок» (1908), роман «В поисках Великого Хана» (1928) о Христофоре Колумбе.

Роман Висенте Бласко Ибаньеса «Мертвые повелевают» (1909) – это масштабное и реалистическое описание жизни на Майорке, знаменитом островном европейском курорте в ХIХ веке. В числе действующих лиц – Аврора Дюпен, более известная под литературным псевдонимом Жорж Санд. Она «носила несколько фантастические платья и серебряный кинжал в волосах – романтическое украшение, возмущавшее набожных майоркинских сеньор». Сопровождая в 1839 году больного Шопена, эта колоритная жизнерадостная женщина поселяется вместе с ним в заброшенном монастыре, где пишет новый роман.
Как-то «в одну из карнавальных ночей монастырь подвергся вторжению мавров. Это была молодежь из Пальмы. Переодевшись берберами и обегав весь город, они вспомнили о француженке, устыдясь, должно быть, того, что местные жители обрекли ее на одиночество. Они явились в полночь и нарушили песнями и звоном гитар таинственный покой монастыря, вспугнув этим шумом птиц, приютившихся в развалинах. В одной из комнат они исполнили испанские танцы, и музыкант внимательно следил за ними своим лихорадочным взором, а романистка переходила от группы к группе, испытывая простую радость женщины, польщенной вниманием». Под музыкантом в этом отрывке подразумевается Шопен.

Вполне вероятно, что воспоминания о любимом испанской народном инструменте пригодились писательнице, когда спустя три года она начала работать над «Консуэло», где главная героиня не расстается с гитарой.

Появляется гитара и в других сценах романа, где фигурируют люди из простонародья – служанки, ремесленники, лавочники. Так, к прекрасной Маргалиде по вечерам наведывались поклонники, озабоченные тем, чтобы та не отдала свою любовь кому-то другому. Один из них, по кличке Кузнец, личность мрачноватая и с темным прошлым, как-то «пришел с гитарой, собираясь занять музыкой большую часть времени, принадлежавшего другим. Когда очередь дошла до него, он уселся рядом с Маргалидой, настроил инструмент и стал петь ей песни, популярные на материке, которым он научился во время пребывания в «Ницце». Но предварительно он вытащил из-за пояса двуствольный пистолет и, взведя курки, положил его себе на бедро, чтобы сразу же схватить и выстрелить в первого, кто его прервет». Понятно, что ревнивые соперники смолчали, но позже подстерегли нахала в темном углу и крепко поколотили. Впредь незадачливый ухажер перестал демонстрировать оружие и, «стараясь превзойти всех соперников, бренчал на гитаре».

Что же, все правильно. Шестиструнный инструмент – куда более весомый довод в сердечных делах, чем орудие убийства.



Джон ГОЛСУОРСИ

Голсуорси Джон (1867-1933), английский писатель. Социально-бытовые романы «Остров фарисеев» (1904), «Петриций» (1911), «Фриленды» (1915) и др. В трилогиях о судьбах одной семьи «Сага о Форсайтах» (1906-21) и «Современная комедия» (1924-28) дал эпическую картину нравов буржуазной Англии кон. 19 – 1-й трети 20 в. В трилогии «Конец главы» (1931-33) проявились консервативные тенденции. Драмы. В литературной публицистике отстаивал принципы реализма. Нобелевская премия (1932).

Очень поэтично Джон Голсуорси рассказывает о гитаре в «Саге о Форсайтах». Речь идет об английском школьнике и его первой любви. «Джону ни разу еще не было так хорошо, с самого приезда в Новый Свет, три с половиной года назад. По утрам он возился на солнышке с собаками или пытался писать стихи, так как молодые хозяева были заняты. После обеда он ездил верхом с ними обоими или с одной Энн. Вечерами учился у нее играть на гавайской гитаре…

Дни бежали, солнце грело, по ночам пахло дымом лесных пожаров; и каникулы Джона подходили к концу. Он уже умел играть на гавайской гитаре, и под ее аккомпанемент они исполняли негритянские песни, арии из опереток и прочие бессмертные произведения искусства».

Совместное музицирование сблизило молодых людей. Произошло то, что и должно было случиться: вспыхнуло юное, незамутненное чувство.

«Энн запела. Она пела протяжную песню – зов испанской горянки. Джон щипал струны, а мелодия щипала его за сердце. Она допела до конца, спела еще раз, и ее взгляд передвинулся. Что? Она смотрит на него наконец! Не надо показывать вида, что он заметил. Уж очень хорошо – этот долгий, темный взгляд поверх гитары. Между ними была ее гитара и его. Он отшвырнул эту гадость. И вдруг, подвинувшись на полу, обнял девушку. Она молча уронила голову ему на плечо, как тогда, у индейского кургана. Он наклонился щекой к ее волосам. От них пахло, как и тогда, сеном. И как тогда, в лунном свете, Энн закинула голову, так и теперь она повернулась к нему. Но теперь Джон поцеловал ее в губы».

В этих трех отрывках гитара предстает перед нами во всем своем романтическом великолепии, она участвует в житейских событиях и роль ее благородна.

Рубен ДАРИО

Дарио Рубен (наст. имя Феликс Гарсия Сармьенто) (1867-1916), никарагуанский поэт. Основоположник испано-американского модернизма. Сборник «Лазурь» (1888), «Языческие псалмы» (1896), «Песни жизни и надежды» (1905). Реформатор поэтического языка, Дарио оказал значительное влияние на испаноязычную поэзию.

Среди стихов Рубена Дарио найдем «Похвальное слово сегидилье». С какой поэтической восторженностью он обращается к народному испанскому танцу! Его слова чаруют: «Ты ночью пьянишь и звучишь спозаранок, / восторга и грусти волшебный замес / на чувственно-красных губах у цыганок, / на бледных устах и надменных принцесс».
Сегидилья сопровождается игрой на гитаре, бандурриях и кастаньетах. И Дарио не забывает сказать о семиструнной гитаре: «Ты служищь оправой чеканного звука / жемчужине замысла, чтоб наяву / без промаха греза разила из лука, / семь струн натянув, как одну тетиву».

В стихотворении Дарио «Цыганочка» героиня танцует фанданго под аккомпанемент опять-таки гитары: «Взлетало фанданго, и пахла гвоздика, / о празднике жизни бесстрашной и дикой / гитарные струны вели разговор».

Заметьте: гитара не поет, не звенит, а ведет разговор как это было в «Дон Кихоте» Сервантеса!

Рубен Дарио, великий латиноамериканский поэт, обращаясь к своей музе в стихотворении «Портик», не может представить ее вне Испании. «Музе по нраву цветы и беседы, / гордых испанцев печальные чары, / дорог ей рокот подруги Руэды – / ласковый звон шестиструнной гитары». И несколько далее читаем: «Муза, согретая влагой янтарной, / пляшет, веселая, в юбках широких, / в патьо прохладном, под рокот гитарный, / для андалусок, как ночь, чернооких».

Яркая, впечатляющая картина праздника в Севилье!

Вспоминая в стихотворении «Момотомбо» юные свои годы, проведенные в родном Никарагуа, Рубен Дарио не забывает и гитару: «Пленялся я уже Овьедо и Гомарой, / и бредила душа романсом, и гитарой, / и небылицами, питая страсть к завоеваниям и рыцарским победам, / к индейцам и жрецам, к рабов и пленных бедам / в краю, где ждут нас золото и власть».

Молодой человек переполнен фантазиями, он не лишен благородства, поскольку готов внимать музыке и звукам гитары.

В «Карнавальной песне» Дарио среди веселья и смеха
 звучат три инструмента, три сестры, о которых говорит поэт: «Вот золотая мандолина – / гимн красоте сыграй на ней / и черный призрак, призрак сплина, / гони взашей! / Гречанкой стань, исполнись неги, / под цитру пой любви огонь, / иль, по примеру гаучо Веги, / гитару тронь».

Ни один праздник в Латинской Америке не обходится без испанской певуньи!
Как трогателен несостоявшийся дуэт гитары и скрипки в стихотворении Рубена Дарио «Симфония серых тонов»! «Полдень тропический. Волку морскому / дремлется. Дали туман затопил. / Кажется, что горизонт растушеван / серою тушью до самых границ. / Полдень тропический. Где-то цикада / старческой хриплой гитарой бренчит, / ну а кузнечик на маленькой скрипке / все не настроит трескучей струны».

Будто наяву ощущаешь, как мир погружается в дремотную негу жаркого дня.

Максим ГОРЬКИЙ

Горький Максим (настоящее имя и фамилия Алексей Максимович Пешков) (1868-1936), русский писатель, публицист. Большой резонанс имел сборник «Очерки и рассказы» (Т.1-3, 1898-1899), где носителями новой, «свободной» морали были изображены (не без влияния ницшеанства) босяки. В романе «Мать» (1906-1907) сочувственно показал нарастание революционного движения в России. Выявив разные типы жизненного поведения обитателей ночлежки (пьеса «На дне», 1902), поставил вопрос о свободе и назначении человека. В «окуровском» цикле (роман «Жизнь Матвея Кожемякина», 1910-1911) – пассивность, косность уездной русской жизни, проникновение в нее революционных настроений. Автобиографическая трилогия: «Детство» (1913-1914), «В людях» (1915-1916), «Мои университеты» (1922). Литературные портреты, воспоминания. Многообразие человеческих характеров в пьесах («Егор Булычов и другие», 1932), в незавершенном романе-эпопее «Жизнь Клима Самгина» (Т.1-4, 1925-1936).
В автобиографических рассказах Горького масса персонажей, деталей быта, кратких и точных зарисовок. Поражаешься наблюдательности этого удивительного писателя. Отдельные сцены, имеющие отношение к гитаре, стоит процитировать. Итак, начинается вечеринка.

«…Приходит кривой дьякон Ворошилов, пьяница, грязный, засаленный человечишко, превосходный гитарист и гармонист, рябое скуластое лицо его в серых волосах, толстых, как иглы ежа; у дьякона маленькие холеные руки женщины и красивый - ярко-синий – глаз: дьякона так и зовут «Краденый глаз».
Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы, иногда с ними – Леска. В небольшой комнате, тесно заставленной диванами, садятся за тяжелый круглый стол…
Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дьякон, – нежно улыбаясь, настраивает гитару; переходят в большую комнату, где нет мебели, кроме полдюжины стульев, и начинают петь.

Поют – дивно. Петровский – тенором, Степахин – густейшим мягким басом, у дьякона – хороший баритон, Маслов умело вторит хозяину, женщины тоже обладают хорошими голосами, – особенно выдается чистотою звука контральто казачки Кубасовой; голос Лески криклив, – дьякон часто грозит ей пальцем. Поют благоговейно, как пели бы во храме, и все строго смотрят друг на друга, – только Степахин, широко расставив ноги, опустил глаза, и лицо у него удивленное, точно он не верит, что это из его горла бесконечно льется бархатная струя звука. Песни мучительно грустные, иногда торжественно поется что-либо церковное, чаще всего «Покаяния двери отверзи».
Этих никчемных, суетных, крепко пьющих людей объединяет неодолимая тяга к прекрасному, к чистой и возвышенной музыке. Правда, когда пустеет выставленная на стол четверть водки (а это по современным меркам – трехлитровая бутыль!), начинаются кабацкие забавы.

«Белки рачьих глаз Петровского налиты кровью, он вытягивается всем телом, как солдат в строю, и орет:
- Дьякон – плясу! Тихон – делай! Живем!
- Начали! – отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хитрейшим перебором струн, с ловкостью фокусника начинает играть трепака, а Степахин – пляшет».
Кроме колоритного священнослужителя, галерея горьковских персонажей, играющих на гитаре, представлена в рассказах еще двумя выразительными портретами.
Перед нами – рабочий. «…Чахоточный Яков, гитарист, знаток Библии поразил его яростным отрицанием Бога. Расплевывая во все стороны кровавые шматки изгнивших легких, Яков крепко и страстно доказывал:
- Первое: создан я вовсе не «по образу и подобию Божию», я ничего не знаю, ничего не могу и, притом, не добрый человек, нет не добрый».
А вот представитель русской интеллигенции. «Толстенький доцент, пьяный до слез, сидел, в нижнем белье и с гитарой в руках, на полу среди хаоса сдвинутой мебели, пивных бутылок, сброшенной верхней одежды, сидел раскачиваясь и рычал:
- Милосер-рдия двер-ри отвер-рзи нам...
Клопский резко и сердито кричал:
- Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем раздавлены в борьбе за любовь, – все едино: нам суждена гибель...»
Что ни говори, произведения Горького – это художественная документалистика или, если хотите, беллетристическая социология!

Эпопея «Жизнь Клима Самгина» задумывалась Максимом Горьким как летопись жизни русской интеллигенции в конце ХIХ – начале ХХ века. Это масштабное произведение осталось незаконченным, однако первые четыре полновесных тома увидели свет. Нет ничего удивительного, что гитаре, неразлучной спутнице едва ли не каждого образованного человека, пролетарский писатель посвятил множество страниц. Попробуем вкратце отметить, где и при каких обстоятельствах упомянут Горьким этот инструмент.
Детские годы Клима Самгина. Девочка Лида, его подруга, с наивной серьезностью говорит ему:
«- До того, как хворать, мама была цыганкой, и даже есть картина с нее в красном платье, с гитарой. Я немножко поучусь в гимназии и тоже стану петь с гитарой, только в черном платье».

Еще одно детское воспоминание: «Глафира Исаевна брала гитару или другой инструмент, похожий на утку с длинной, уродливо прямо вытянутой шеей; отчаянно звенели струны, Клим находил эту музыку злой, как все, что делала Глафира Варавка».
Настали студенческие годы. «Молодцеватый Маракуев и другой студент, отличный гитарист Поярков, рябой, длинный и чем-то похожий на дьячка, единодушно ухаживали за Варварой, она трагически выкатывала на них зеленоватые глаза и, встряхивая рыжеватыми волосами, старалась говорить низкими нотами, под Ермолову, но иногда, забываясь, говорила в нос, под Савину».

Вечерами устраиваются импровизированные концерты: «Поярков виртуозно играл на гитаре, затем хором пели окаянные русские песни, от которых замирает сердце и все в жизни кажется рыдающим».

Сцена одной из попоек, в которой принял участие Самгин:
«Среди комнаты стоял Владимир Лютов в длинной, по щиколотки, ночной рубахе, стоял, держа гитару за конец грифа, и, опираясь на нее, как на дождевой зонт, покачивался. Присматриваясь к вошедшим, он тяжело дышал…».

«Дьякон углубленно настраивал гитару. Настроив, он встал и понес ее в угол, Клим увидал пред собой великана, с широкой, плоской грудью, обезьяньими лапами и костлявым лицом Христа ради юродивого, из темных ям на этом лице отвлеченно смотрели огромные, водянистые глаза. Налив четыре больших рюмки золотистой водки, Лютов объявил:
- Польская старка! Бьет без промаха».

Наутро дьякон, обучавший Макарова игре на гитаре, вновь попадается на глаза Климу. «Дьякон, еще более похудевший за ночь, был похож на привидение. Глаза его уже не показались Климу такими огромными, как вчера, нет, это довольно обыкновенные, жидкие и мутные глаза пожилого пьяницы… Человек для анекдота. Он и говорит языком рассказов Горбунова.
- Гитара требует характера мечтательного.
- Костя, перестань терзать гитару, – скорее приказал, чем попросил Лютов».
Вообще, дьякон – очень колоритный персонаж, из породы мечтателей:
«Вот он, перестав обучать Макарова игре на гитаре, спрашивает Клима:
- А вы к музыке не причастны? И, не дожидаясь ответа, мечтает, барабаня пальцами по колену:
- Расстригут меня - пойду работать на завод стекла, займусь изобретением стеклянного инструмента. Семь лет недоумеваю: почему стекло не употребляется в музыке? Прислушивались вы зимой, в метельные ночи, когда не спится, как стекла в окнах поют? Я, может быть, тысячу ночей слушал это пение и дошел до мысли, что именно стекло, а не медь, не дерево должно дать нам совершенную музыку. Все музыкальные инструменты надобно из стекла делать, тогда и получим рай звуков. Обязательно займусь этим».
Шли годы. Упоминавшийся ранее Поярков сильно изменился со дня ходынской катастрофы. «Этот омрачнел, опустил голову, утратил свою книжность, уже не говорил рублеными фразами и вообще как-то скрипел, точно надломленный. Он отращивал бороду из серых, прямых, как иголки, волос, и это состарило его лет на десять. Появлялся он у Варвары изредка, ненадолго, уже не играл на гитаре, не пел дуэты с Маракуевым.
- Предпочитаю изучать немецкий язык, – ответил он Самгину на вопрос о гитаре, – ответил почему-то сердитым тоном».

В завершение краткого обзора приведем описание одной из барских усадеб, в которой гостил Клим Самгин. «…Вышли в зал, сыроватый и сумрачный, хотя его освещали два огромных окна и дверь, открытая на террасу. Большой овальный стол был нагружен посудой, бутылками, цветами, окружен стульями в серых чехлах; в углу стоял рояль, на нем – чучело филина и футляр гитары; в другом углу – два широких дивана и над ними черные картины в золотых рамах».
Словом, гитару на Руси, читая Горького, можно повстречать всюду. И как можно забыть мечтания его героя, пропойцы-дьякона о стеклянной гитаре, которая создаст для человечества «рай звуков».

Петр КРАСНОВ

Краснов Петр Николаевич (1869-1947), генерал-лейтенант (1917). В августе-сентябре 1917 командир 3-го конного корпуса. В октябре 1917 вместе с А.Ф.Керенским возглавил антисоветские вооруженные выступления. В 1918 – начале 1919 атаман Войска Донского и командующий белоказачьей армией. С 1920 в эмиграции. Во время Великой Отечественной войны сотрудничал с гитлеровцами. По приговору советского суда повешен.
Петр Николаевич Краснов, тот самый знаменитый белый генерал, в романе «От двуглавого орла к красному знамени» мастерски рисует офицерскую жизнь. Блестяще выписана сцена дружеской пирушки с женщинами: «Гриценко, молодой ротмистр, с черными как смоль чуть вьющимися волосами, смуглым лицом… в маленьких лакированных сапогах, забрался с ногами на ковровую софу и, небрежно развалясь, бренчит на гитаре. Китти в бальном голубом шелковом платье с рукавами с большими буфами у плеча и Владя в таком же розовом платье полулежат рядом».

Колоритная и зримая картина!
Обратимся к другому эпизоду. Походный бивак. Солдаты, под управлением взводных, разбивают лагерь. Офицеры тем временем отдыхают: кто-то играет в теннис, кто-то лежит в палатке, кто-то озабоченно чистит ногти. «Два мира, живущих вместе, но недоступных один другому. Саблин, наблюдая из своей палатки за биваком, чувствовал это. Он сознавал ненормальность этого, ему казалось, что и ему надо пойти к солдатам что-то делать, о чем-то говорить с ними. Рядом в палатке бренчал на гитаре Гриценко. Саблин подошел к нему. «Павел Иванович. Не надо ли мне пойти в эскадрон? Может быть, надо что-либо сделать?» – спросил он. Гриценко перестал играть, поднял на Саблина свои большие черные глаза, посмотрел на него с недоумением и сказал: «Зачем? Только мешать будешь. Там вахмистр и взводные без тебя лучше управятся».

Гитара повсюду с такими людьми, как Гриценко: на отдыхе, на марше. Без нее офицер чувствует себя тоскливо, неуютно. Звуки струн скрашивают вынужденное безделье, когда он свободен от службы. Гитара – символ расслабленности и неги, мирного наслаждения прелестью жизни.

Иван БУНИН

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953), русский писатель, почетный академик Петербургской академии наук (1909). В 1920 эмигрировал. В лирике продолжал классические традиции (сборник «Листопад», 1901). В рассказах и повестях показал (подчас с ностальгическим настроением) оскудение дворянских усадеб («Антоновские яблоки», 1900), жестокий лик деревни («Деревня», 1910, «Суходол», 1911), гибельное забвение нравственных основ жизни («Господин из Сан-Франциско», 1915). Резкое неприятие Октябрьской революции в дневниковой книге «Окаянные дни» (1918, опубликована в 1925). В автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева» (1930) – воссоздание прошлого России, детства и юности писателя. Трагичность человеческого существования в новеллах о любви («Митина любовь», 1925; книга «Темные аллеи», 1943). Мемуары. Перевел «Песнь о Гайавате» Г.Лонгфелло (1896). Нобелевская премия (1933).

Иван Бунин в рассказе «Чистый понедельник» рисует яркую картинку русского разгула. Герой, влюбленный в богатую светскую даму, исполняет любые ее капризы. «В ресторанах за городом, к концу ужина, когда все шумней становилось кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела меня иногда в отдельный кабинет, просила позвать цыган, и они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голубой ленте через плечо, старый цыган в казакине с галунами, с сизой мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной челкой... Она слушала песни с томной, странной усмешкой...»

Хмельной барский угар и широкая душа требуют музыки, и нет ничего желаннее звонкой гитары!

Иван Бунин хорошо описывает быт русского барства конца ХIХ – начала ХХ века. Особенный интерес в этом плане представляет его автобиографический роман «Жизнь Арсеньева». Конечно же, и гитара встречается в оскудевших к тому времени «дворянских гнездах».

Отец Арсеньева, человек сильный, бодрый, беспечный, проводил дни в праздности. Он нравился сыну «своей отважной наружностью, прямотой переменчивого характера, больше же всего, кажется, тем, что был он когда-то на войне в каком-то Севастополе, а теперь охотник, удивительный стрелок, – он попадал в двугривенный, подброшенный в воздух, – и так хорошо, задушевно, а когда нужно, так ловко, подмывающе играет на гитаре песни, какие-то старинные, счастливых дедовских времен...».
Не обходится в поместье без торжественных приемов. Герой повествования, повзрослев, влюбляется в барышню-соседку. «Именинный обед на прогнившем балконе длился до вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лампами, вином, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже без всякого стыда держал ее руку в своей, и она не отнимала ее. Поздно ночью мы, точно сговорившись, встали из-за стола и сошли с балкона в темноту сада… Она, глядя на солнечно разгорающийся небосклон и уже не замечая меня, пела «Утро» Чайковского».

И вновь герой, уже в зрелом возрасте, делится с отцом думами и горестями. Тот, умудренный годами, улыбнулся, «отложил папиросу, снял со стены старую гитару и стал играть что-то свое любимое, народное, и взгляд его стал тверд и весел, что-то тая в себе в то же время, – в лад нежному веселью гитары, с грустной усмешкой бормотавшей о чем-то дорогом и утраченном и о том еще, что все в жизни все равно проходит и не стоит слез...»
Что ни говори, при всей мнимой праздности представителей помещичьего сословия, дворянству была свойственна высокая духовная культура, образованность, любовь к искусству. В деревенской глуши эти люди тянулись к музыке. Вот и звучали по вечерам романсы Чайковского, и слышались нежные звуки гитары.

Иван Бунин в «Воспоминаниях» (глава о Льве Толстом) рассказывает о своем первом визите к прославленному писателю, когда тот жил в Москве. «…Я вижу лакея в плохеньком фракe и свeтлую прихожую, теплую, уютную, со множеством шуб на вeшалках, среди которых рeзко выдeляется старый полушубок. Прямо передо мной крутая лeстница, крытая красным сукном. Правeе, под нею, запертая дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые голоса, удивительно беззаботные к тому, что они раздаются в таком совершенно необыкновенном домe».

Далее Бунин обращается к воспоминаниям, близко знавшей семейство Толстых, Катерины Михайловны Лопатиной, которая свидетельствует, что его члены почитали гитару: «Большой толстовский сад в Хамовниках весною звенел смехом, гитарами, цыганскими песнями. Толстые были все очень музыкальны». Сам же Толстой записал однажды в дневнике: «Слушал политические рассуждения, споры и вышел в другую комнату, где с гитарой играли и пели, и явно почувствовал святость веселья».
Похоже, что Льву Николаевичу ничуть не мешала игра на гитаре, более того – помогала в творчестве!

Иван Бунин написал прелестное стихотворение «На хуторе», из которого может получиться пленительная мелодия: «Свечи нагорели, долог зимний вечер... / Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд – / И звучит гитара удалью печальной / Песне беззаботной, старой песне в лад. / «Где ты закатилось, счастье золотое? / Кто тебя развеял по чистым полям? / Не взойти над степью солнышку с заката, / Нет пути-дороги к невозвратным дням!» / Свечи нагорели, долог зимний вечер... / Брови ты приподнял, грустен тихий взгляд... / Не судья тебе я за грехи былого! / Не воротишь жизни прожитой назад!»
Неужели никто из гитаристов не попробует написать музыку на эти проникновенные, печальные слова?

Александр КУПРИН

Куприн Александр Иванович (1870-1938), русский писатель. Социальным критицизмом отмечены повесть «Молох» (1896), в которой индустриализация предстает в образе завода-монстра, порабощающего человека физически и нравственно, повесть «Поединок» (1905) – о гибели душевно чистого героя в мертвящей атмосфере армейского быта и повесть «Яма» (1909-1915) – о проституции. Многообразие тонко очерченных типов, лирических ситуаций в повестях и рассказах: «Олеся» (1898), «Гамбринус» (1907), «Гранатовый браслет» (1911). Циклы очерков («Листригоны», 1907-1911). В 1919-1937 в эмиграции, в 1937 вернулся на родину. Автобиографический роман «Юнкера» (1928-1932).

Герой рассказа Александра Куприна «Телеграфист» Саша Врублевский, мягкий и добрый человек, обращается к автору со словами укоризны, пеняя за верхоглядство и плохое знание реальной жизни: «Несправедливые вы люди, господа писатели. Как только у вас в романе или повести появится телеграфист, – так непременно какой-то олух царя небесного, станционный хлыщ, что-то вроде интендантского писаря. Поет под гитару лакейские романсы, крутит усы и стреляет глазами в дам из первого класса. Ей-богу же, милочка, такой тип перевелся пятьдесят лет тому назад».
Верное замечание! Даже столь непревзойденные мастера, как Антон Павлович Чехов, частенько злословили в адрес мещанской «интеллигенции», причем, походя, доставалось и гитаре. Скажем, в рассказе «Слова, слова, слова» Чехова все о том же несчастном телеграфисте, финал таков: «Наверху, где-то далеко за потолком, забренчали на плохой гитаре. Пошлая музыка!»