Как делается газета

Вряд ли на свете бывает более идиллическое место, чем редакция газеты, утром, после того как свежий номер вышел из печати. Так упоительно журналисту отдыхать от трудов праведных, перелистывая свежий номер! Особенно когда видишь, что материал, из-за которого нервничал всю неделю, превратился в стройные столбцы газетного текста.
Тут на радостях можно немного покапризничать. То иллюстрация напечатана не та, что хотелось бы, то какой-нибудь кусочек текста вырезан при вёрстке.

Справка  Вёрстка — рабочий процесс, при котором происходит извечный спор, между верстальщиком и журналистом. Верстальщик пытается объяснить, что вырезанная им из статьи, пара фраз, совсем не имеют никакого смысла, и очевидно попали на страницу случайно. В качестве наглядного аргумента демонстрируется макет газеты, где ненужная фраза выпирает из идеально набранного текста, как раскрывшийся зонтик из сумочки в переполненном автобусе. Журналист же свято верит, что именно в этих фразах вся суть его статьи. То, что он хотел сказать читателю, из-за чего не спал ночами. В конце концов оба устав приходят к компромиссу. Верстальщик фразу всё-таки вырезает, журналист громко признает, что так даже лучше, а потом долго горюет, жалея погибшую под курсором гениальную мысль.

Все распри забыты. Каждый счастлив, оттого, что труды его не пропали даром. Постепенно начинаешь убеждаться, что работа в редакции, лучшая из работ на свете.
Но приходит главный редактор и всё портит.
-Вы не поверите, но нужно готовить новый номер - говорит он.
Все шумно вздыхают:
-Это же надо уметь, так портить настроение!
Для начала обсуждается вышедший номер газеты. Большинство присутствующих убеждены, что газета удалась на славу и собой можно гордиться. Так, погордясь с полчаса, коллектив переходит к планёрке.

Справка Планёрка -  шумная, на несколько часов, беседа о том, каким мог бы быть  следующий номер газеты, но каким он никогда не будет, в силу таких- то и таких то причин.

От каждого из журналистов, требуется назвать тему материала, желательно не одну, над которой он будет работать целую неделю. Первое слово берёт самый смелый, самый креативный, или просто тот, кто куда-то торопится, корреспондент. Начинается всё с предыстории. То есть с того момента, как, и  каким путём  пришло вдохновение
-Вчера, я шёл по улице Некрасова, и заметил, как...- бодро начинает журналист. Вдруг дверь открывается, и в редакцию входят два благообразных старичка.
-Мы молодая семья!- гордо заявляют они. - Стоим в очереди на квартиру, но возникли кое-какие проблемы.
О, горе тому, кто спросит, какие же всё-таки проблемы возникли у молодой семьи!
Старички размахивают пухлой папкой с ксерокопиями неведомых  документов. Требуют, то первую полосу, то главного редактора, то содействия всея редакции, потом уходят, хлопнув дверью, обещая перезвонить. Самое страшное, что действительно перезванивают. Несколько недель спустя, когда кошмар уже позабыт.
-Так вот...- пытается вернуться к своей идее корреспондент — На улице Некрасова я заметил, что...
Дверь снова открывается. Неужели «молодая семья» вернулась?
Хуже! В редакцию входит милая старушка, скромненько просит присесть на диванчик, и говорит, что у неё есть отличные стихи, которые, несомненно, украсят издание Все верят ей на слово, но старушке этого мало, и она начинает бойко декламировать свои творения.
Вывести её удается только с охраной.
О, славься мой город, красивый и гордый!! - не успокаивается старушка, вещая из-за широкой спины охранника. В это время она напоминает революционерку, призванную «глаголом жечь сердца людей». Даже становится немного неловко. Чувствуешь себя этаким Пиночетом, переламывающим пальцы музыканту.
-Так вот, на улице Некрасова ..- корреспондент не надеется продолжить свой рассказ. Предчувствия не обманывают его. Дверь открывается уже не  тихонько, а распахивается от пинка. В редакцию влетает мужчина в дорогом костюме, как оказалось это работник крупного банка.
- Что вы себе позволяете! Я на вас подам в суд!- кричит он, размахивая газетой.
Редактор начинает припоминать, была ли какая-нибудь крамольная статья об этом банке. Но как не старается, вспомнить не может. Материал о банке был, но хвалебный. Чем же он мог так разгневать руководство?
Всё оказалось до безобразия просто. Статья об открытии нового филиала банка находилась внизу полосы, а сверху был криминальный материал,
Вместе заголовки смотрятся интригующе: «Найден воровской общак», «Банк «Альянс» ждёт вас!»
Пригрозив напоследок судом, сотрудник банка гордо удаляется. И все, наконец, узнают, что же интересного увидел корреспондент на улице Некрасова
Журналисты заявляют свои темы, дизайнер, фотограф и главный редактор, заранее предупреждают, что материал в газете получится совсем не таким, как его задумал журналист и планёрка заканчивается. Это маленький праздник для всей редакции, а потом начинаются трудовые будни.

Бывает, часть заявленных тем отменяется на следующий день. Они вышли у коварных конкурентов, но никто не унывает. Впереди целая неделя, которая непременно будет  богата сенсациями.
В редакции обычно мало кто остается.  В основном все разъехались по городским мероприятиям. Кому-то повезло меньше, им достались мероприятия областные. Трястись по разбитой дороге, в какой-нибудь Берёзовский район, чтобы узнать, как там прошла газификация целой улицы, удовольствие малоприятное. К счастью, иногда  спасают пресс-релизы.

Справка  Пресс-релиз. Официальный план мероприятия, написанный сухим канцелярским языком, специально для прессы. Чтобы запутать журналюг,  он крайне непонятен, но изобилует цифрами, именами и названиями. Задача журналиста, перевести всё это на человеческий язык, что весьма непросто. Хотя есть тут и свои плюсы. Не нужно держать в голове сложные числа или мудрёные фамилии.

Тем, кто остался в редакции тоже несладко.  Приходится принимать звонки от благодарных читателей.
-Алло! Мне на Центральном рынке, в мясном отделе продали свиной пЭнис. Примите меры!
У нас на работе, директриса берёт взятки. Да-да! В особо крупных размерах. И ещё ущемляет наши права. Только у нас просьба. Не пишите, пожалуйста, наши фамилии, и не размещайте фотографии. Нас 140 человек, мы как один готовы подтвердить, что взятки она берёт, только это не для печати. Кстати, если можно то и название организации не указывайте, а то у нас будут проблемы. Фамилию директрисы тоже не надо, а то она догадается, кто на неё настучал. Заранее благодарны!
Журналист, принимающий звонки еле сдерживается, но поток жалоб не прекращается. Вот в трубке раздается гневный голос.
- Я вам уже две недели звоню! А канава, возле моего дома, как упала, так до сих пор и лежит!
Немедленно позовите к телефону главного редактора! Главный редактор? Вы напечатали статью обо мне. Так вот! Мне она очень не нравится! Да, в ней всё правда, и нет личных оскорблений, и я не отрицаю, что говорил это, но статья мне крайне не нравится. Ваш журналист был в плохом настроении, и всё проникнуто негативом. Срочно печатайте опровержение!
Любопытно, как это опровержение будет выглядеть?

Труднее всего приходится тем, кто всё-таки, всем бедам вопреки пытается воплотить в жизнь заявленные темы. У таких вечно что-то случается. То нужный человек уезжает на целый месяц,  то герой статьи вдруг отказывается фотографироваться, дескать сегодня он неважно выглядит. Бывает уже через несколько дней люди звонят или приходят в редакцию с мольбами, чтобы статья о них не выходила. Ну, погорячились, вызвав журналистов, с кем не бывает. А потом на досуге всё обдумав, решили не выносить сор из избы.
Все  перипетии можно вытерпеть, если бы об этом не надо было писать.
Между журналистами нет чёткого мнения, что важнее -  лид или броский заголовок. Кое кто утверждает, что важно содержание статьи, но таких меньшинство.

Справка  Лид — набранный жирным шрифтом текст, под заголовком статьи. По идее он должен интриговать читателя, но чаще служит своеобразным украшением или данью традиции. Не путать с подзаголовком (подзагом) его задача облегчить чтение, разбить сплошной текст на отдельные фрагменты. Для полноты картины можно упомянуть о  «врезках». Это афоризмы, анекдоты, цитаты, цифры, не имеющие особой смысловой нагрузки, но украшающий на газетном листе сплошной текст.

Заголовок придуман. Лид напечатан. Дело остается за малым - настрочить основной  текст. Всё бы хорошо, и материала достаточно и даже найдена какая-то изюминка, но сроки горят.  Времени остается всё меньше и меньше. Порой и вдуматься в написанное сложно. Так появляются перлы вроде «мать сироты», «жена трупа», а сгоревший в Перми клуб «Хромая лошадь», переносится в Пензу.
К счастью корректор успевает всё это перехватить.
Писать это ещё полбеды. Есть люди, которым по работе полагается это читать.
Первый из них это главный редактор. Как любое начальство, не всегда любим подчиненными, и они тихо мстят, подсовывая на вычитку свои тексты.
Потом идут корректор и юрист. Первичный текст, можно сказать черновик, причесанный и юридически правильный начинает восхищать самого автора.

По злой иронии судьбы, или по закону подлости, самые интересные для читателя события происходят в понедельник и вторник — дни перед сдачей газеты в печать. Писать приходится срочно, под упрекающим  взглядом редактора, корректора и дизайнера, которым хочется домой пораньше.
И как раз, по тому же закону подлости, случаются всякие недоразумения.  То отключается Интернет, и приходится ждать часами, чтобы уточнить крохотную деталь, или обещанные факсы не приходят, либо с трудом добытые фото отвергает дизайнер, а бывает , в последний момент оказывается, что и фото нет никаких, и приходится либо ворошить архив, либо со всех ног спешить туда, где эти фото должны быть сделаны.
Лучший способ нажить себе врага, это обратиться к кому-нибудь в редакции во вторник, с просьбой отнимающей массу времени.
Есть читатели, которые смутно подозревают об этом, и являются в редакцию аккурат во вторник вечером, чтобы долго и нудно рассказать  что-нибудь из собственной жизни или поспорить о каком-то материале. Наверняка они получают от этого особое удовольствие. Иначе не объяснить, почему волны памяти, принесли давно забытый факт биографии именно во вторник.
Но не всё так мрачно в работе журналиста. Знакомства с интересными людьми, пригласительные на спектакли и концерты, зарубежные командировки. Всё это тоже бывает. Но не так часто как хотелось бы. Журналистские эксперименты проходят чаще, и прекрасно разбавляют рутину официальных мероприятий.
Справка  Журналистский эксперимент. Творческое задание, предполагающее общение с простым народом и изучение его реакции на незаурядные события. Как, например, отреагирует женщина, которой незнакомец дарит цветок на 8 марта, или простой жилец панельного дома, выбравшийся утром покурить на улицу, когда Ленин с Дзержинским попросят его потаскать бревнышко?
Не путать с соцопросом. Это когда  корреспондент  узнает мнение  прохожих, об остро стоящем на текущий момент вопросе.
Наконец макет свёрстан. Можно даже увидеть готовые полосы газеты, правда, распечатанные на принтере.  По редакции проносится вздох облегчения.