Могилки

У нас в деревне никто и никогда не говорил «кладбище». Было другое слово – «могилки». Я больше нигде не встречал такого названия. И мне оно нравилось. «Кладбище» - это как-то официально, что ли, не по родственному, казённо как-то. А вот «могилки» - совсем другое дело. Уютно. Применительно к могилкам можно сказать: «Могилочка аккуратненькая, убранная, красивенькая вся. Посидели у папы, как дома на крылечке». А если применить этот же смысл к слову «кладбище», то не получается. «Кладбище» - это когда уже всё, нет дороги назад, а значит и памяти никакой. «Могилки» располагают совсем к другому.
Мы в детстве слышали, как взрослые говорили и сами за ними повторяли: «Был на могилках», «Шёл мимо могилок», «А за могилками коровы ходили». Этим самым мы не исключали наших предков из текущей жизни. Они были с нами всегда. В этом был глубокий смысл памяти, и, причём памяти постоянной. Про «кладбище» так не скажешь. Здесь уместно одно выражение:  «Был на кладбище на родительский день». Всё. Другого не скажешь. А это значит, что бываешь у предков один раз в году. И живёшь ты не здесь, где они похоронены, а в другом месте. И что память ты разорвал, и что неуютно у тебя в душе от этого. И как бы ты не хорохорился на родительском дне перед такими же, как сам, приезжими, о своей богатой жизни, а в душе скверно. Выпьешь крепко, кое-как приберёшь от листьев да травы прошлогодней холмик и умчишься в город до следующего года, а то и больше. А местный  мужик завтра и потом ещё завтра опять будет идти мимо и обязательно «вспомянет» кого-то из похороненных на могилках.