Как деревенские мужики пили пиво жигулёвское

Редко когда деревенских мужиков сельмаг пивом жигулёвским баловал. «Красненьким», «беленьким» ли полки магазинные всегда ломились, а вот с пивом плоховато выходило. Конечно, мужики знавали его вкус и, как бывалые, в случае чего о пиве могли знающе поговорить. Можно было слышать, как кто-нибудь из мужиков, изображая из себя страстного любителя, а потому и ценителя, говорил продавщице с нарочитым выговором: «А пошто это ты, Евдокея, пивка не привезёшь? Оно, конечно, мы не баре, знамо дело, но и по-людски охота, как в городу, пивка поцедить». Та отмахивалась от них и спешила по своим делам.
Но наступал тот радостный денёк, когда приезжала рабкооповская машина и привозила бочку пива. На разгрузку бочки приглашались 2-3 мужика из соседних к магазину домов. Те, без суеты и опытно (не в первой), аккуратнейшим образом спускали её на крыльцо магазина, а затем закатывали во внутрь. Мужикам за труды тут же наливалось по пол литровой банке, и они, первыми познавали вкус пива из привезённой бочки. Больше в этот день Евдокия пиво не продавала. Говорила: «Завтрева хоть с вёдрами приходите, а ноне пусть она отстоится». Мужики понимающе ей вторили, подтверждая Дуськину правоту, что в дороге «пивишко взболталось и для настоящего скусу ей выстояться надо». А того не подозревал наивный новокытмановский народ, что перед закрытием магазина, когда уже никого нет , вскроет Евдокия пробку и насосёт шлангом из бочки ведра два. Перельёт во флягу да и спрячет в склад.
Продавец магазина с. Ново-Кытманово в 60-е годы Кретинина Евдокия или, как её звали в деревне, «кума Дуська».

Назавтра народ с бидончиками в магазин идут. Помимо всего прочего объявлено, что в одни руки по три литра пива будут продавать. Чтобы всем хватило. Евдокия в этот день на работу приходит пораньше. Пока никого нет, она в бочку доливает два ведра воды и бросает туда ложку стирального порошка. Бабы протягивают её бидоны и приговаривают: «Пены-то, пены, видать, хорошее пиво. Мой любит с пеной попить». А Евдокия дождётся, когда народу много наберётся и подаёт мысль: «Бабы, если ждать, когда пена в бидонах осядет, то до утра не укупимся». Тут ей дружно все галдели: «Каво там ждать, каво ждать. Налила и далее не задерживайся!» Уходя домой из магазина, она доливала вчера отлитые два ведра пива в бочку, а утром, долив ещё воды, начинала торговлю. Теперь заходили только мужики. «Похмелиться»,- как они говорили. Дело в том, что вечером дома под пиво им хозяйки выделяли кому водочки, а кому самогонки. Вот и «болели» с похмелья. Продавщица наливала им пиво в банки, а они, усевшись на ступеньках крыльца, начинали смаковать. Интересно на них было смотреть в этот момент. На клочке газеты у них была насыпана соль, они обмакивали в неё кончик пальца, облизывали и запивали пивом. Все хвалили пиво, приговаривая: «Удружила Евдокия. Пивишко в самый раз, пойду ишшо одну шарахну». Дуська – сама радость и приятность в лице: «Сама вчерась стаканчик выпила и, скажи на милость, как провалилась. Така пива хорошая, така хорошая! Мой был бы живой, так и он бы щас с вами посидел». Редко кто из мужиков после этого мог засомневаться в качестве пива. Если и кто позволял себе усомниться в пиве, то тогда Евдокия начинала плакать, приговаривая, что раз у неё нет мужа, так всякий может обидеть. А её мужа в деревне уважали. Пошепчутся мужики между собой, выльют недопитое пиво в траву, и всё – доследующего привоза. А кому нравилось такое пиво, пили и ничего.
Но бывало, что в магазин привозили вино в 200 литровых бочках. Вино называлось «Солнцедар». Эту бочку пили по  месяцу и больше. Мужики смеялись сами над собой: «Мы как эти... римские или там греческие люди, вино пьём разбавленное водой».
Потом за делами они забудут про пиво, более того, любители выпить в свободное время, во время работы и не вспомнят о нём. И лишь, может, на праздник урожая распорядится начальство пива им привезти. Вот тогда-то они и попьют его вволю без подмеса и подлива, черпая банками и кружками прямо из бочки. Теперь стало не то. Не стало больше того интересу к пиву. Наверное, от того, что его много стало... Или от того, что делать его стали не по правилам. Как говорили мужики: «Там в ней не крепость, а уксус один. Теперь пиво делают за два дня. Покрасят воду, вкуса добавят и спирту дольют. Вот и пиво всё. Отец рассказывал, что раньше пиво было не то, что нынче. Пьём помои какие-то».