Мечта стать алкоголиком

                Орел страусу: "Эй ты, птичка - полетели со мной! Там   
                столько вкусного!". Страус, хлопая воображаемыми ушами:               
                "Сколько, столько?" (широко разводит руки). Орел,   
                цинично: "Нет, столько" (едва-едва разводит ладошки).
                Мультфильм "Крылья, ноги и хвосты"


     - Поезжайте обязательно! - Провокационно сказал мой издатель, имея ввиду знаменитый Дом писателей в Комарово. Собственно, для разговора с издателем я туда и собиралась, поскольку в городе ну никак не удавалось пересечься. Он даже предложил подбросить меня на машине. Но я тоже не могла выбраться всю неделю, а вот в пятницу неожиданно позвонил мой друг и предложил составить мне компанию.
     Мы поехали вместе.

     "На недельку до второго я уеду в Комарово", эта песенка звучала в ушах всю дорогу, при этом туда мы ехали, имея денег в аккурат на билет в одну сторону. Ехали в душном автобусе, стоя всю дорогу у самого выхода. Тучные пассажиры толкали нас, продвигаясь к выходу, удовольствия от дороги не было никакого, зато, когда мы вышли...

     Когда мы вышли, нас ждал маленький бар, в котором жарилась отдыхающая в Курортном районе разношерстная публика: дяди и тети, их дети, любовники и любовницы, местные татуированные музыканты и крутые байкеры, редкие иностранцы и просто заезжие бездельники.

     Мы пошагали на пляж. Мелкий просеянный песок, синие половинки раковин мидий, круглые камушки и кирпичного цвета галька навевали ощущение неуходящего лета. Тепло и шумно: хриплые переругивания чаек, гвалт отпускников, шум Финского залива... Мы с другом шлепали по кромке прилива и наслаждались выходным днем. Вот бы так длилось вечно!

     Но залив заливом - а мы хотели найти Дом писателей. Я уже запуталась в пересечении улиц (мы уже вышли на Малое шоссе), и позвонила издателю. Его слегка удивил мой вопрос: "А вы где?" - "Как, где? Я дома", удивился он и в ответ спросил, откуда я звоню. Я пояснила, что мы-таки выбрались в Комарово, и теперь не можем найти тот самый дом.

     - А, это совсем в другую сторону! - Обрадовался он, и дал нам точные координаты.

     Когда мы сделали крен в сторону, одолели небольшую горку и вышли на перекресток, где орудовала бригада рабочих, то сразу увидели большую табличку: "ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ". Мы радостно потопали туда.

     На входе нам было велено сослаться на моего издателя и наше литературное объединение - но нас никто не собирался контролировать; проще говоря, на въезде во двор вообще никого не было, а внутри по всему периметру перемещались разные люди, занятые чем-то своим, так что мы совершенно спокойно вписались в общую неразбериху.

     "Да - жаль, что мы снова разминулись и не встретились", сказал по телефону издатель. - "Но ничего, хорошо, что вы приехали с другом. Отдохнете там, банька-сауна, шашлыки, буфет есть, прокат велосипедов, опять же, залив рядом. А вообще-то в эти дни там должен отдыхать детский лагерь, так что будете среди молодежи".

     Детский лагерь?

     Мимо нас протопал довольно упитанный мужик, нежно щиплющий за бока грудастую даму в чем-то поюзанно-тряпичном. Вдалеке компания людей среднего возраста, обнявшись, распевали гимн Советского Союза, на широком бревне у самого въезда на территорию Дома сидела пожилая группа и, казалось, медитировала, ностальгически глядя на пламя маленького костерка. На перекладине над огнем висел закопченный котел, над которым распространялся густой грибной запах.      

    Из присутствующих никто не походил на детей.

    Скорее, это мы своими наивно-удивленными лицами напоминали оторвавшихся от взрослых подростков, особенно, когда вошли в сам Дом Писателя и, к удивлению, не нашли там никого из организаторов. Напротив, внутри на администраторской стойке нас ждало написанное на картонке уведомление: "Юрий Борисович (тот,что должен был нас встретить на месте) доступен по телефону: * *** *******". Однако телефон не отвечал.

    Делать нечего. Мы присоединились к распивающим чай гостям. Судя по всему, они располагались тут уже давно - пансионат кипел и бурлил, все его четыре этажа. Обычно в течение года здесь размещались самые разные люди из писательско-музыкальной тусовки, разного статуса и уровня признания общественностью. Шепотом передаваемые "Здесь был сам..." или "Даже *** писал свои романы именно тут!" внушали благоговейный трепет перед этим местом - по крайней мере, мне.

     Сейчас же здесь царило ощущение общего дурдома или шабаша.         

     Мало того, что никто из присутствующих не смог ответить на вопрос, где здесь туалет или как найти того самого Юрия Борисовича - люди вообще казались неадекватными. Они либо молча сидели в разваливающихся креслах, либо ходили парами и группами и неожиданно громко ржали или взахлеб рассказывали друг другу что-то зловещее, судя по выражениям лиц. Некоторые с интересом разглядывали нас, впрочем, их интерес был недолгим. Многие брали с выставки книги и пытались их читать, но вскоре с зевками ставили обратно на полки. Одинокий лысый дед терзал расстроенную гитару, а на самом деле - наши расстроенные нервы. Хотелось, как минимум, отобрать гитару, а как максимум... я промолчу.

    Во всеобщем бедламе удалось найти одну адекватную девушку, которой мы буквально взмолились:

     - Что здесь происходит?

    Она молча указала на две бумажки - одну на входной двери, вторую на чайном столике. Первая включала малопонятную аббревиатуру АЛ-АН, вторая сообщала расписание психологических тренингов на ближайшие пять дней. Темы тренингов были разными: "Воля как проявление высшей силы Человека", "Как развить в себе ответственность", "Я и другие" и прочие. Чем-то это напомнило мне институтскую программу, где-то первый курс.   

     Ничего не понимая, мы снова вышли во двор, где неподалеку от разрекламированной баньки нашли не только стол с шашлыками - но и за оградкой стоянку бесплатных велосипедов. Можно было покататься - но я не умела. Шашлыков нам тоже не перепало, потому что, хотя и стоили они недорого, но в первую очередь предназначались для странной компании приехавших в Дом Писателя. Поэтому мы вернулись в Домик и, так как гитара уже была свободна, я проиграла присутствующим весь репертуар русского рока (песен десять) и Битлов (пару вещей), который знала. Народу понравилось; многие прекратили пить чай и, удовлетворенно причмокивая и грызя лежащие в свободном доступе сушки, присели рядом на мокрый диван (игравший до меня на гитаре дяденька пролил на него чай). Стало как-то веселее, когда почти треть присутствующих стала подпевать нам и вскоре мы даже забыли про таинственную аббревиатуру на двери Дома.

     Неожиданно какая-то девушка обратилась к подруге также лет двадцати пяти примерно:

     - А как давно ты вступила в анонимные алкоголики?

     И тут нас осенило. Так вот что за таинственный "Ал-Ан" на двери? И даже стало понятно, почему именно в таком порядке - сперва Ал, а потом Ан. Мы нервно засмеялись и вдруг ощутили, что страшно хотим есть.

     А народ потянулся в буфет. Мы потащились за ними. В моей сумке было одно яблоко, в кармане друга ровно сотка рублей на обратный билет; как выяснилось, несколько позже мы потратим их на мороженое.

     Около буфета растянулась очередь. Страждущие поесть за счет Общества Анонимных Алкоголиков тоскливо стояли и иногда слышалось, как у кого-то урчало в животе; возможно, у нас. Но, в отличие от всей очереди, у нас не было шанса поесть: участникам программы выдавали специальные талоны на питание, так что мы стояли на дурачка.
     В какой-то момент мой друг отлучился покурить, а, когда вернулся, торжествующе протянул мне талон: "Вот!". "Как тебе это удалось?" - спросила я, добавив: "Отбирать еду у этих несчастных грешно". Друг засмеялся и сказал, что один толстый дядька сам подошел к очереди и предложил свой талон желающим, заявив, что "у него изжога от этого питания". Начало было хорошее.

     Когда, наконец, открыли двери в буфет, нас пропустили без очереди - забыла сказать, путешествие я совершала в начале седьмого месяца беременности. Осталось невозмутимо пройти к "нашему" столику, радостно поприветствовать "наших" соседей и грамотно ответить на вопрос, почему они нас тут раньше не видели - что мы "отстали от московской группы и теперь рады воссоединиться с нашими коллегами по несчастью. Кстати, давно ли они в Обществе?". И беседа завертелась.

     Еда, конечно, была так себе, но мы были такими голодными, что нам рацион представился пищей богов. Уплетая жидкие щи и последующие макароны с соевой сосиской, мы жадно смотрели на оставшиеся от ушедших соседей порции - немногие выдержали это столование до последнего дня пребывания. Друг набросился на вторую порцию соседа справа, когда тот ушел, мне хватило "моей" порции (мы же ели по одному талону, так что на каждого полноценной кормежки не хватило). Уходя из буфета, захватили еще и апельсины из вазочки с сосенего столика. Уборщицы, которые уже подметали в углах зала, посмотрели на нас укоризненно. Но поздно - мы уже уходили.

     Когда на улице друг сказал:

     - Черт, как же мало дали пожрать! Да и вообще, клево им тут отдыхается, бывшим алкоголикам - Дом Писателя, залив, шашлыки, сауна и гитара. Прям хоть сам алкоголиком становись! -

меня захватил такой непроходящий смех, что он невольно зашелся и сам.

     Мы вернулись в главное здание и устроили мини-фотосессию: толстые бабушки в палисаднике, обсуждающие Путина; совершенно неадекватные разморенные тетки, идущие в одних полотенцах поверх откровенных купальников; странные дяденьки, играющие в шахматы и одновременно шлепающие друг друга по ляжкам; непонятные подростки, забегающие на территорию Дома и странным образом подглядывающие в журналы в ящике позади двора (мы заглянули туда тоже: там пылились старые номера журналов "Playboy" и "Интим").

     В общем, больше ничего интересного в Комарово в те дни не было. Издатель мой не приехал, литературную компанию я не застала, а на тренинги для бывших алкоголиков нас не пустили. В довершение, вечерняя электричка ушла из-под носа - а с утра всем на работу и по делам, ночевать негде, ибо все номера в Доме заняты, да и спать на мокром диванчике в холле было бы совсем не комильфо*.

     Мы вышли на трассу, и другу пришла в голову гениальная идея:

     - Слушай, а давай ты сделаешь вид, что рожаешь. Тогда нас любой водитель бесплатно и быстро до города довезет!

     Я подумала. В теории (предстояли первые роды) я знала, что вначале должны вроде воды отойти, и высказала свои опасения спутнику: "У нас даже бутылки с водой нет платье забрызгать для правдоподобности. И потом, мне тужиться и корчиться уже на обочине начинать?". Мы еще раз поржали и - о чудо! - на дороге появилась случайная машина, водитель которой за улыбку и разговор о футболе согласился довезти нас до Финбана.

     Так что и тут приключения не получилось. Но что-то тянет туда еще раз смотаться, в прикольное Комарово!

     * Комильфо (франц.яз.) - как следует.