ошибиться в правильном решении

Заключительное письмо, которое останется не прочтенным до нужного момента.

Сашенька. Саша. Для меня любое имя - это конкретный привкус на губах, запах. Чем же пахнет этот человек? Безусловно полынью. Горькой, невкусной, противной полынью. Он пахнет осенними листьями после дождя, спермой и слезами, потом. Это тот набор запахов, который я никогда не перепутаю, они смешиваются и образуют человека. Эти темные коричневые волосы, скользящие между пальцев, щербатая ухмылка, узкий рот, понимание в глазах. Манера курить, манера говорить, логика и этика. И сидение на ступеньках лестницы с сигаретой.

Мыслей много, но как сложить их в единое целое? Вспомнить и забыть, сказать и исчезнуть. Поблагодарить. Выпьем за окончание нашей рыжей братии и осеннего дождя?

Не выпьем. Не поговорим, стихи на память и прощай. Три года в память, да и то - один миг. Все слилось в непонятную череду из свитеров, темной кожи и белых пальцев. Помнишь, ты спросил меня как-то, почему Темнокожий Бог, а я улыбалась? Потому что ты - мой Бог. Тот самый "Бог", которому люди молятся. Как я молилась тебе после каждой ссоры со своим очередным молодым человеком. И ты спасал. Укрывал зелено-белым одеялом и спасал от мира, от разочарований. И сам разочаровывал, но это уже не так важно.

Ты был прав, я в сотый раз это говорю. Правая рука дороже вазы, как я раньше не хотела это понять. Правая рука всегда дороже вазы.

Твое пальто, мой страх. Твои руки, мои желания. Твой страх, мои крики. Только не умирай, не уходи в себя. Я буду ждать вечность, когда тебе нужна буду именно я. Не рыжая, а я. Понимаешь странность.

Принимаешь тоже. Легкие наркотики, странные словосочетания и атмосфера напряженных мышц. Спина прямая, вся в точках : черных, красных, белых. Шрамы, кровь на косяке. Все так и останется в моей памяти нитью, ведущей к конечной цели. Много ассоциаций, складывающихся в прожитые годы вместе с тобой в самом краешке моего мира. Всегда постфактум(с), всегда был, есть, будешь. Отрывочные слова. Как важное.

Отпустило давно, но.
Ваза все-таки рухнула, ведь Аннушка пролила масло.