Книга для нищей богемы 2

Вы молоды, вам около двадцати, вы часто смотритесь в маленькое карманное зеркальце, которое то и дело элегантным движением извлекаете из миниатюрной дамской сумочки. Вы состроили кокетливую гримаску своему отражению, сжимая и разжимая блестящие губки. Ваш макияж безупречен. Ваш телефон большой, плоский, в глянцевом чехле цвета фуксии. У вас тонкая шея и копна золотистых волос. Вы носите пластиковые очки и пятидолларовую рубаху из хлопка. Хлопок натуральный. Вам доподлинно известно, что синтетика вам не идет.
Вы спускаетесь в метро вприпрыжку, когда спешите. Сегодня вы спешите к нему. Ему почти сорок. Он умен. Много говорит о поэзии и читает какую-то книгу, которую недавно принес в холщовой сумке. Кажется, он был дважды женат, много раз влюблен. Но вы-то точно знаете, все они, все эти женщины – они не понимали его так, как понимаете вы.
Вы его, конечно же, совсем не понимаете. Вы даже не знаете значения некоторых слов, из числа тех, что он говорит вообще и говорит вам. Но вы завариваете ему чай на маленькой кухоньке съемной квартиры, что он делит с какой-то старой неухоженной грымзой, садитесь рядом с ним, он берет в руки книгу, обнимает вас, смеется и вам кажется – что именно в этот момент вы как никто другой понимаете его.
Вы готовы предаваться любви всю ночь напролет, только ради того, чтобы потом, лежа у него на груди, кутаясь в простынь, выпускать в пространство комнаты колечки сигаретного дыма и слушать тишину.
Но он спохватывается среди ночи. Выпроваживает вас, и шепчет тихо-тихо что-то про курсы ваши и про то, что скоро утро. Вы уходите в ночь. В вашей сумочке пустая пачка сигарет, где на обороте написано название книги. Вы обязательно купите ее. Завтра же и купите.
Точнее сегодня. Ведь уже сегодня.