Книга для нищей богемы 3

Вас разбудили голоса на кухне. Вам снилась осень. Вы открываете глаза и смотрите в окно. За окном дождь и сумерки, ненавистные вам урбанистические высотки, прямоугольники домов сияют электрическим светом сквозь оконные проемы. Новый рабочий день.
Кажется, уже около восьми вечера. Вы потягиваетесь, курите. В вашей комнате пахнет глиной, известью, какими-то красителями. Мебель старая. Пыльно. Вы открываете окно, впуская в комнату свежий воздух. Из окна лезет шум дороги и пахнет сыростью.
Ваша жизнь как будто потерялась в безвременье. Вы не помните, как давно вам было восемь и у вас были розовые банты и плюшевый Миша. Сейчас вы свешиваете с высокой кровати худые ноги в потертых джинсах и тянетесь к столику с графином. Из графина торчит ветка клена. Вчера вы зарисовывали тушью причудливые кленовые листья.
Вам тридцать восемь. Вы похожи на худую постаревшую от какого-то внезапного шока девочку-подростка. Вы презираете все, что вокруг. Вы изучаете скульптуру.
Вы не были замужем и никогда не хотели детей. Вы устали доказывать целесообразность своего бытия семье. У вас давно нет семьи.
На кухне сидит ваш сосед по квартире со своей очередной пассией. Он кажется поэт, или что-то вроде того. Он силится быть веселым, шутит, они смеются. Его глаза грустны.
Вам понятна его грусть. Его молодость ушла, а слава не торопится в чертоги вашей общей 30-метровой жилплощади. Вы шутливо гоните их прочь, наливая себе чай.
Завтра будет выставка, вам еще нужно отсмотреть фото своих работ. А завтра начнется через несколько часов. Вас приглашают в Рим. Вы, пожалуй, согласитесь. Вы берете со стола книгу, открываете на середине. Главный герой, или какой-то там еще книжный герой отбывает в Рим.
Щелкает зажигалка. Вы, кажется, хотели бросить курить. Вы опускаетесь в кресло с книгой в руках и читаете о том, как кучка глупцов охотится за сокровищами.
«Сокровище», - протягивает устало квартирант. Уже половина третьего и он давно выпроводил свою курсистку. «Да», - лаконично соглашаетесь вы, откладывая книгу.
Он садится в соседнее кресло и начинает читать.