Привычка

По привычке я открывал дверь в надежде увидеть там ее , стоящую у плиты в своем цветастом фартуке, собравшую волосы в дурацкий хвост. Резинка то и дело сползала. И, если она пекла что-то , волосы непременно должны были быть в муке. Каштановые волосы слегка присыпанные мукой.
И вот я стою на пороге и привычно толкаю дверь. Она открывается внутрь. Солнце врывается через окно в комнату, наполняя собой все вокруг. И неважно какое время года сейчас — и зимой, и летом здесь одинаково светло. И зимой, и летом она ждала меня здесь. Вот она сейчас наверняка сидит, поджав ноги, с книгой в руке, и непременно она уронит ее на стол, когда я войду.
За этой дверью слышна и музыка и тихое невнятное мурлыканье: она поет песню. Зная, что я не люблю как она поет, она всегда тихо напевает. Но этот тихий детский голос мне нравится. Грудной, спокойный, с трогательными переходами. Я подхожу к двери, и знаю она слышит мое приближение, поэтому ее песня стихает и слышна чистая музыка радиоприемника.
Сейчас я открою дверь и она словами попробует передать музыку, как фортепиано переливается и какие замечательные аккорды и мотивы. Она много слушала сегодня днем. Ей не терпится все мне рассказать. О скрипках, гитарных перепевах. Рассказать, что эта музыка так напоминает ей дождь и она его так любит.
Стоит мне открыть эту дверь и я увижу ее у окна. Одни солнечные лучи охватят ее силуэт, в других будет танцевать небрежно пыль, потревоженная сдвинутыми занавесками. Она стоит на носочках, запрокинув голову, снова мечтая о чем-то. Она обернется и меня поразит ее красивая улыбка. Я не сразу смогу ее разглядеть, ведь в комнате столько света. Она подойдет ко мне и начнет весело болтать.
Правда сегодня на улице с самого утра сеет дождь. А значит она пьет кофе, стоя у стены, слушает шепот листьев. Значит, она будет немного меланхолична. Значит, сейчас я услышу что-нибудь трогательное.
И я открываю дверь. Я открываю дверь. Но в комнате пусто. В комнате нет никого. Занавески потемнели от времени. На столе в вазе стоят высохшие садовые розы. Наши стулья сдвинуты с привычных мест. Чашка привычно стоит на подоконнике, намертво приклеившись пролитым кофе к доске. В комнате даже не осталось ее запаха. Ничего не осталось. Как будто она бежала в спешке на поезд. А нет, остались наши фотографии. Нет, моя.
Она уехала.
Это меня просто больше нет.

Но я буду приходить сюда, слышишь? Открывать дверь и ждать, что ты поднимешься из-за стола и улыбнешься мне. И тут же расскажешь как прошел твой день, расскажешь о музыке, книгах, дожде.
Я . Я так скучаю по тебе.