Цена милосердия

Фильм «Любовник» (2002, драма) я посмотрела случайно. Привлекли его выходные данные: режиссер Валерий Тодоровский; в главных ролях Олег Янковский и Сергей Гармаш.
Оказалось, действительно драма, очень необычная по содержанию.
У одного из двух главных персонажей, Дмитрия (Олег Янковский), лингвиста, человека во всем успешного, умирает жена, которой всего лишь тридцать семь лет от роду. Ему самому – сорок «с хвостиком». Жена ничем не болела, ее смерть – как удар грома среди ясного и безоблачного дня.
Был самый обычный выходной, оба супруга дома. Их пятнадцатилетний сын Петька, школьник, ушел по своим делам. Жена готовила обед на кухне, муж читал или разбирал бумаги в комнате.
Что-то понадобилось ему, и он позвал Веру. Раз позвал, другой, третий. Не отзывается. Решил, что из-за кухонных шумов она его просто не слышит, сам пошел на кухню. И, к своему ужасу, увидел, что жена лежит на полу без сознания. Спустя некоторое время врач «скорой» констатировал смерть. Сразу объясняется причина: женщина умерла от разрыва сердца.
Что и говорить, начало хватает за душу. Друзья скорбят. Муж если не в отчаянии (чувствуется, что в этом браке давно уже нет трепетности, всё спокойно и обычно), то все равно очень расстроен. Почему такое произошло с молодой женщиной?
И как-то через пару дней после похорон муж-вдовец Дмитрий, очень нервничающий и ничего не понимающий в своих семейных обстоятельствах, искурив несколько сигарет, решил покурить трубку – может, она успокоит и поможет разобраться? Стал искать  ее – видимо, давно не  пользовался. И пока рылся в тумбочке, а потом пытался раскурить трубку, увидел какой-то блокнот жены. Открыл. Прочел ее  недописанное письмо, начинавшееся словами: «Дорогой мой!» или  «Любимый!» Значит, у нее был другой мужчина? Любимый? Что за ерунда! Они так давно женаты, жили совершенно безмятежно…
С этого и начинается раскручивание драмы. Что за человек этот «дорогой мой»?  Жена действительно любила его? Да с какой стати? Они же нормально жили. Он – ученый и преподаватель вуза, она – певица. Правда, он давно уже не горел  любовью к супруге, позволял себе романчики со студентками. Впрочем, ничего серьезного… Вряд ли жена знала о них. И разве стоило  придавать значение такой ерунде?
Дмитрий решает найти человека, которому жена писала свое незаконченное письмо. Находит. Ничем не примечательный мужчина, самый обыкновенный, военный в отставке, похож на работягу, не сравнить с ним, почти изысканным мужем. Оказывается, жена была любовницей этого странного человека почти все пятнадцать лет их брака, он появился уже месяца через два после их свадьбы! Встречалась с ним нередко и, как выходит, очень искусно: говорила, что уезжает на гастроли или в командировки, а на самом деле садилась в трамвайчик, проезжала пять остановок и прибывала к возлюбленному… Иван (Сергей Гармаш) даже приезжал на курорт, где она отдыхала с мужем и сыном Петькой… Из рассказов Ивана ошарашенному мужу-вдовцу становится известно, что Вера часто плакала, жалея своего любовника. Получалось, что она и мужа оставить не решалась, и  любовника тоже, так и тянулся этот брак втроем, в котором буднично счастливым был только Дмитрий, но лишь потому, что ничего не знал.
Теперь ненароком выясняется, что в общем-то он был со своей женой Верой «никаким». Говорит, что если бы что-то узнал, не стал бы ее удерживать. Но получилось так, как получилось, и он на протяжении всего фильма мечется, желая хоть что-нибудь понять. Не получается… Его мозгов хватает только на то, чтобы прийти к выводу: все женщины шлюхи. Однако, найдя такой «консенсус» с самим собой, он все равно понять ничего не может и продолжает метаться.
Отношения с соперником между тем как-то выстраиваются. Мужчины часто видятся. То дерутся, то вместе курят или пропускают по маленькой. Любовник всегда невозмутим, хотя очень переживает смерть Веры. За этот пятнадцатилетний период он был женат, родилась дочка, теперь ей лет восемь, но отношения с женой распались: он очень любил Веру. Чувствуется, что Веру он знал гораздо лучше, чем муж, и понимает ситуацию, чего не скажешь о Дмитрии. Он, супруг, постепенно убеждается, что вся его пятнадцатилетняя совместная жизнь с женой была бессмысленной. Одно слава Богу: есть сын Петька. Но и тут его ждет сюрприз: оказывается, Петька не его сын, а Ивана. О Боже! Только не это! Он умоляет Ивана не забирать у него мальчишку, но тот ни за что не соглашается. Что будет дальше? Жизнь Дмитрия пуста, у него просто ничего нет…
Его излюбленным занятием между тем стало ездить те пять остановок на трамвае, от своего дома до дома Ивана, которые регулярно в течение пятнадцати лет проезжала его жена Вера. Он теперь всегда очень напряжен, задумчив, совершенно не понимает, как жить дальше. Фильм заканчивается тем, что, так ничего и не поняв, Дмитрий умирает в трамвайчике. Видимо, от разрыва сердца, как и его жена…

Вот такая драма. В первую минуту, едва понимаешь, что Дмитрий умер, возникает ощущение некоторой натяжки, надуманности такого конца. Хочется возразить: да если он не очень любил свою Веру, то почему должен умереть? И вообще – он же молодой  мужчина, успешный, еще женится, и будет у него даже другой Петька. Но… почему-то этого не случилось. Постепенно уходит недоверие к такой концовке фильма, а на его место приходят вопросы. Главный из них: что же на самом деле произошло? Ситуация  начинает в твоем зрительском понимании расшифровываться. Почему Вера предпочла такую жизнь? Почему не сказала всего мужу? Почему в результате все стали несчастны?
Многие зрители сказали бы: подумаешь, обычный любовный треугольник, таких историй кругом полно, хотя далеко не все заканчиваются столь драматично. Поневоле вспоминаешь известную мысль Льва Толстого о том, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а каждая несчастливая – несчастна по-своему. Многие, кстати, опровергают это утверждение классика, настаивая, что и каждая счастливая семья счастлива тоже по-своему, одинаково счастье строить невозможно…
Вот и в фильме «Любовник», где целых пятнадцать лет шла благополучная, то есть счастливая жизнь, даже бесконфликтная и спокойная, на деле оказалось, что это было весьма специфическое счастье.
В результате умирают два человека. Само собой возникает ощущение, что все годы в душе женщины вызревал губительный гнойник, который со временем так трагически прорвался.
Как же на самом деле Вера относилась к каждому из двух мужчин?
С Иваном вроде бы всё понятно: она любила его. За что и почему? Считается, что это самые нелепые вопросы, потому что любят именно ни за что, просто потому, что любят. Но все равно важно хоть что-то здесь понять!
И сам собой напрашивается ответ, хотя бы частичный: Иван гораздо лучше понимал Веру и любил ее тоже гораздо больше, потому она и отвечала ему взаимностью.
Но тут же возникает другой вопрос: коль скоро она все это понимала, почему не оставила Дмитрия? Получилось, что подспудно и сына сделала несчастным! Каким спасительным был бы ее уход от Дмитрия, даже просто ее честность…
Мне кажется, что больше всего этот фильм – о женщине, почти анатомически объясняющий, что такое женское сердце и отчего оно способно вдруг разорваться.
Можно бы задать вопрос, хотя кому-то он покажется неправомочным: что главное для нормальной женщины? Доброта? Ну да. Нежность? Конечно. Внимательность, теплота, заботливость? Да, да, да. Способность больше думать о других, чем о себе, жить ради них? Но бывает, что главное - как раз противоположно. Например, злобность – сколько угодно. Ненависть – тоже возможно. Мнительность – еще как! Ревность? Да чуть ли не прежде всего.
Можно искать и искать эти объяснения. Они будут легко находиться, и в каждом появится своя доля истины, своя правда.
О какой женщине этот фильм? Что было для нее главным?
О неверной женщине, скажет кто-то. Думаю, нет. О безнравственной. Тоже нет. О жестокой, коль скоро обманывала мужа, неплохого семьянина. На мой взгляд, она не была жестокой. Она всё скрывала от него, именно не желая причинить ему боли.
Тогда, видимо, она была хитрой? Кругом немало одиноких женщин, а у нее есть и муж, и любовник, да еще все пятнадцать лет…  Но нет, она совсем не хитрая, скорее – простодушная. По-своему привязана к мужу – всё тут просто и естественно. Любит любовника – и хотя всё тут сложно, не очень понятно, но тоже абсолютно бесхитростно. А то, что скрывает это от мужа, естественно и даже традиционно.
Знаменателен факт, что любовник появился у нее довольно скоро после замужества. Значит, в браке что-то было не так с самого начала. Поспешила выйти замуж, не разобравшись в своих чувствах? В фильме нет информации,  подтверждающей эту мысль. Разочаровалась в муже? Об этом мы тоже не знаем. Но какой-то внутренний  конфликт все же  был, иначе другой мужчина не проник бы в ее сердце.
Но, наверное, в том и дело, что когда появился Иван, в сердце Веры уже жил другой человек, муж Дмитрий. Жил… Даже если она еще не успела глубоко полюбить его или  начала разочаровываться. Она не могла просто уйти от него, что, наверное, было бы честнее. И никакой хитрости или делячества в том, что она не может бросить Дмитрия,  нет. Можно даже допустить, что она, видимо, гораздо более тонкий человек, чем муж, лучше знала его, чем он сам себя знал. Хотя был он по отношению к ней крайне спокоен, она, видимо, понимала, что есть в его душе и другие резервы. Он, если и грешник, то не очень большой. Чем он виноват перед ней? Тем, что удачлив и жил беспечно? Что его отношение к ней было спокойным и совсем не надрывным? И если она разлюбила его, то, видимо, он не очень виноват в этом? Или очень? А вот без нее его жизнь могла бы стать очень драматичной. Для тонкой и чуткой женщины глубокое понимание своего мужа естественно. А раз так, то не могла ли ее инертность, продолжение жизни в браке объясняться тем, что она по-своему старалась уберечь его от драматических последствий? Ей было трудно нанести ему удар. Ей было его элементарно жалко.
Мне кажется, это ключевое слово к пониманию отношения Веры к Дмитрию.
Ну а Иван? Казалось бы: если она не могла уйти от мужа, то должна была бы  расстаться с Иваном? Побыли какое-то время вместе, познали радость любви – и, как говорится, хватит. У нее есть муж, семья. У него – своя жизнь, потом тоже появилась семья, вот и жил бы с ней. А они так прикипели друг к другу, что пятнадцать лет не могут расстаться. Отношения между ней и Иваном – особенные, куда более тонкие и глубокие, чем у нее с мужем. Они друг другу гораздо ближе. Видимо, с самого их знакомства этот человек, более теплый сердцем и тонкий, разглядел Верину несчастливость в браке, о которой она и сама не всё знала. Хотя уже поняла, что муж занят собой и только собой; что жена для него – лишь проза жизни, а никак не поэзия. И даже если она согласна так жить, это не значит, что счастлива. Иван способен дать ей совсем другое чувство и иную жизнь, но она не может уйти от Дмитрия.
Вера очень мучилась двойственностью. Ощущением невозможности обидеть ни одного из двух мужчин. Своей жалостью по отношению к обоим.
И от любовника она не может уйти по той же причине: ей его тоже  жалко. Она давно стала необходима ему – как бросить его? Он, похоже, долго-долго ждал того часа, когда она все-таки уйдет от мужа, будет всегда с ним, но, понимая ее, ни на чем не настаивал. Ждал. И чего дождался…
Слово «жалко» и здесь ключевое, объясняет, почему Вера не ушла от Ивана.
А сын? Вот кого, наверное, ей, матери, жалко больше всех. Ведь разрушь она семью – пришлось бы всё объяснять Петьке. Пятнадцать лет он был сыном Дмитрия, любил его как отца, ничего не подозревал – и вдруг кошмарное открытие… Такая новость могла бы сломить мальчишку навсегда.
В фильме сказано: Вера умерла от разрыва сердца. Люди в возрасте хорошо помнят, что медицинский термин «инфаркт» появился сравнительно недавно, лишь несколько десятков лет назад, а до того говорили именно «разрыв сердца». И когда в этом фильме звучит вроде бы старый термин, понимаешь это словосочетание буквально: сердце женщины разорвалось от своих проблем, не вынесло их. Вряд ли ее сердце серьезно болело физически, это было бы известно, звучало бы среди друзей, на похоронах, где-то еще. Зрительски ощущается, хотя и подспудно, другое: сердце не выдержало именно ее жизненных  проблем, той ситуации, в которой она так долго жила.
Вся ее жизнь превратилась в вечную раздвоенность и сомнения. В бесконечную жалость по отношению ко всем участникам ее жизни. В пытку жалостью. В итоге от своей множественной жалости Вера и умерла.
Мне кажется, именно понятие «жалость, равная состраданию»,  - ключевое и к пониманию того, что такое нормальное женское сердце.
Поневоле вспоминается, как люди моего поколения и более молодые без конца долдонили знаменитую фразу Максима Горького о том, что жалость унижает человека. Нас воспитывали в этой вере. Не знаю, как другие, но я эту фразу, саму такую мораль интуитивно ненавидела со школьных лет. По себе знала, что это ложь. Например, иду по улице, вижу старого, немощного человека – и мое сердце замирает от жалости к нему. Это что – унижение? Для него? Или для меня? Наша домашняя жизнь была очень трудной, и мое сердце постоянно болело от жалости к бабушке, к маме, к папе, ко всем моим братьям и сестрам – к ним даже просто потому, что шестеро были для меня маленькими, по возрасту я старше них.  Дома всех жалко еще потому, что во дворе нас много унижали и обижали, а  мы в силу своего воспитания не всегда могли воздать должное своим обидчикам. Думаю, у меня (и у других тоже) именно жалость к обижаемым отчасти возмещала невозможность постоять за них. И за себя тоже. Так что – эта жалость унижала меня? Всегда жалко было всех несчастных, униженных, оскорбленных, обиженных, несправедливо наказанных – и это унизительно?
Думаю, что моему поколению и тем, кто шел вслед за нами или предшествовал нам, дурацкой фразой о том, что жалость унижает человека, был нанесен большой душевный урон. Лишить человека права на жалость значит уничтожить его способность быть добрым и отзывчивым. Это большой урон и для морали общества.
Жалостливость, сострадание, способность посочувствовать, помочь, позаботиться – кардинальное свойство нормального женского сердца. Если бы не женская жалость, участливость, милосердие, много хорошего из того, что есть вообще в жизни, просто не могло бы состояться. Жизнь, достаточно жестокая, была бы еще более жестокой.
Героиня фильма «Любовник» Вера, на мой взгляд, женщина именно очень жалостливая. Не в простеньком, в глубоком смысле. Настолько глубоком, что в конце концов она не справилась со своей жалостью ко всем, кого любила. Не выдержала ее сама.
Высокая жалость, призванная щадить человека, достойна уважения, а не презрения,  равна настоящей человеческой доброте и сочувствию, состраданию.
Очень драматичные сцены фильма – поездки Дмитрия, уже вдовца, прежними дорогами жены, на трамвайчике, до дома ее возлюбленного, а потом обратно. Так и она ездила все пятнадцать лет их семейной жизни, не в силах преодолеть свою жалость ни к кому из дорогих ей людей, может быть, и раздираемая жалостью ко всем. Вот когда в нем рождается совсем другое отношение к жене – теперь бы он ни за что не сказал, что отпустил бы ее, узнай он о существовании Ивана раньше. Скорее – наоборот: стал бы что-то объяснять, в чем-то убеждать, бороться за ее любовь. И свою тоже. Меняться!  Вот когда наступило его время пересмотреть  в своей жизни всё! Понять, что близкого человека, жену нужно очень ценить, стремиться  понять ее, а иначе это вовсе не любовь.
Его открытия, сделанные в результате разговоров с Иваном и собственного расследования в трамвайных поездках туда-сюда, как движется маятник, между домами двух мужчин, с которыми была связана жизнь Веры, становятся для него критическими. Это  маятник жизни, колеблющийся между двумя вариантами совершенно разного отношения – и к этой женщине, и к жизни вообще. Дмитрий не выдерживает своих открытий и новых чувств, ощущения пустоты и бессмысленности своей теперешней жизни, его сердце тоже разрывается. И тоже случился не медицинский инфаркт из-за болезни, а разрыв сердца «из-за жизни».
И коль скоро всё это произошло из-за жалости Веры ко всем, кто ей дорог, получается, что ее жалость становится убийственной для двоих? Спорный вопрос, потому что Дмитрия не Вера убила своей жалостью, а он сам своим образом жизни, почти равнодушием и невниманием к ней. Но если бы не жалость Веры к каждому участнику своей жизни, то есть если бы она просто ушла от мужа к Ивану и ушел бы сын, результат мог бы быть еще более печальным. Такова эта ситуация в принципе, у нее, видимо, не могло быть счастливого исхода.
Эта история – такая мощная подсказка всем, кто ее увидел! Важно стремиться обязательно понимать друг друга, интересоваться душевной жизнью, любыми взглядами и мнениями того, с кем ты связан супружеством. Было бы такое в жизни Веры и Дмитрия -  не случилось бы страшной драмы; и даже любовный треугольник, если бы все-таки возник, раскрутился бы в другую сторону. Без ссор и конфликтов мало кто может жить, но иногда ссоры и конфликты тоже помогают – если проясняют истинное положение вещей.
Фильм  - о любви, о  жалости и сочувствии к тем, кто тебе дорог, а не просто о любовном треугольнике. Об участливости ко всем, кто ее заслуживал. О любви и жизненных сложностях, с которыми не справилось сердце. Два сердца! Фильм о человеческих отношениях в принципе.
Он долго не отпускает душу. Что-то  подобное могут переживать многие. Фильм -  отнюдь не просто развлекуха, пара часов у телевизора, когда «дело было вечером, делать было нечего», вот и посмотрели. Фильм заставляет думать. Оглядываться на себя и свои отношения с теми, кого любишь. И на других людей тоже, с ними обсуждать все те проблемы, которые затронула драматичнейшая история Веры, Дмитрия и Ивана.
И, конечно, огромная заслуга в том, что фильм получился не просто очень острым, но глубоким  и значительным, - в работе двух прекрасных актеров, Олега Янковского и Сергея Гармаша.
Я назвала свои заметки «Цена милосердия». Не претендую на то, что именно так должен понять фильм «Любовник» всякий человек, посмотревший его. Это только мое мнение. Жалость способна привести к трагедии, но есть и другой вариант милосердия,  которое изначально входит в отношение близких людей друг к другу, означает чуткость, душевное тепло, желание и стремление обязательно глубоко понять близкого человека. Это и есть залог того, что не возникнет жалость-сострадание, настоящее милосердие упредит и поглотит ее, не дав развернуться. Цена подобного милосердия – очень высока, это одно из самых главных, высоких человеческих чувств и душевных свойств.