Из мемуаров старого актера

   Я чаще задумывался о смерти в молодости – не теперь. Странно ведь… Казалось бы, я уже почти у черты… Год, другой, может, месяц – и бессмертное нутро моё отправится распевать льстивые песни тысячам богов и миллионам небесных стражей… Вместо того, чтобы предчувствовать, смиренно вздыхать и в разговоры с детьми как бы невзначай вставлять «Не долог мой век, родные», я… не предчувствую, не вздыхаю и не вставляю… Может, в силу врожденной аристократичности, может, чего-нибудь другого, натуре моей претит вскармливать зародыши горестных мыслей о быстротечности века и, как множество моих ровесников, позволять им прорастать сорняком в широком поле моего и без того богатого переживаниями и думами рассудка…
   Разумеется, смерть – не радостное событие. И это нормально – пускаться в депрессивные думы  и драматично сокрушаться  по поводу её визита… Но у меня не получается отчего-то…
   Я всегда говорил, что не боюсь её, и был уверен в этом на столько, на сколько твёрдо знал, что на моей левой ноге четыре пальца. (А их именно четыре – это помнится всю жизнь и забывается лишь теми, у кого их  пять…) Хм… Кто-то считал меня позёром, кто-то – бездушным, кому-то было всё равно… Одна женщина, актриса, сказала: «Испугаешься, если в финале поймешь, что жил впустую…» И вот даже поспорить тогда с ней не мог – не в бровь, а в глаз мысль! Да и сейчас не могу… С моей женой не спорить лучше, иначе есть риск оказаться беспомощным наблюдателем гибели своих же, как думалось, непоколебимых убеждений…
   Что ж, проверим вскоре, как она пройдет, эта роковая, неизбежная встреча… Неизбежная… Хм… Не жил я впустую… Никогда так не жил! Каждая минута – действие. Правильное ли? Стоящее? Неужели бессмысленное? Неизбежная встреча… Неизбежная… смерть… Как печальна эта песня…