Полинявший в стирке клочок радуги

С интересом прочитал у Веры Иньской "Обучение за и против" (http://www.proza.ru/2013/05/27/1154). Извлечение из Набокова великолепное. Подмывает вскочить из-за парты – и к доске, с недоученным уроком, спросить и самому же ответить:

– Господа, товарищи, почтенные – как научиться писать книги, рассказы, хоть что-нибудь приличное!?

– А зачем? – Зачем писать художественную литературу, если все полки в книжных магазинах забиты, и не всё, что на полках, макулатура? Чтобы даты в ваших бессмертных произведениях соответствовали времени быстротекущему? Современность, новизна, модерн, постмодерн, фикшн, сайенсфикшн, что-то ещё, выворачивающее язык на бок и свёртывающее его трубочкой; версии прошлого множатся, версий будущего столько, что начинаешь путать их с прошлым; стрелялки, чмокающие поцелуи, непрерывные страдания, внезапные озарения; тихие вечера, загадочные убийства, океанские глубины… о-о-о-о-о!!!…

Да не учатся литературе! Учиться можно приёмам гладкого письма, образности, полноте представления материала, способам привлечения внимания и переключения его, методам внушения, приёмам сравнения и сопоставления; учиться в институтах, в Интернете, заочно, по переписке, мысленно, бесконтактно и в полном погружении – и никакого отношения к литературе это не имеет.

Набоков, заметим, не учился в литературных институтах.

Литература – это судьба, неизбежность, обречённость. Впрочем, не знаю, что такое литература, понял только: хочешь читать – читай, и твой выбор скажет о тебе многое; хочешь писать – пиши, и то, как ты пишешь, скажет о тебе ещё больше, но не майся по поводу того, литература ли то, что ты пишешь – об этом тебе скажут читатели. Или не скажут.

Ван Гог продал за всю свою жизнь только одну картину, после жизни на его картинах заработали миллионы и миллионы, у художников так бывает. С писателями сложнее. Если вы отчётливо понимаете, что до Михаила Афанасьевича Булгакова вам далеко – будьте уверенны, на ваших текстах никто и никогда ничего не заработает, включая и вас самих.

Так ли это? – Не очевидно. Если вернуться к полкам книжных магазинов, то становится ясно: кто-то всё же зарабатывает не столько на художественной литературе, сколько на её имитации.

– Ну и что? Тоже хотите?

Начиная смутно догадываться, что такое художественная литература, начисто потерял интерес к сочинительству. Теперь уговариваю себя, что писать всё равно стоит… пока стоит…