Через дорогу

Что-то расхворался я! Тяжело вставать по утрам, сердце временами пошаливает, колени, спина ноют…
- Сходи к врачу! - пристала жена. – Я тебе даже талон уже заказала.
Любят женщины по поликлиникам ходить, и меня достала с этим! Пошёл.
Очередь в коридоре – кто сидит, а кто стоит. Тоже стоял, прислонившись к стенке, потом сидел, пропуская тех, кто только спросить, кто в сопровождении медиков, у кого талон раньше, но припоздал. Наконец-то вошёл в кабинет и я.
- Что у вас? – спросил сидевший за столом у окна врач, не ответив на моё «здравствуйте!» и не глядя на меня.
- Да вот, суставы…
- Возраст! – сказал он, копаясь в столе. – Как же такое вылечишь.
- Ещё в спине у меня что-то… покалывает.
- Работа у вас стоячая? На ногах всё время? Вот и остеохондроз. А вы хотите, чтоб не бо-лела, - собираясь куда-то, ответил врач.
- Да, да! – поддакивала медсестра, тоже куда-то собираясь.
- Одышка…
- Лето, жара!
Короче, вышел я из поликлиники ни с чем и в полной прострации. Неизлечимые болезни, значит, у меня – врачи отмахиваются, даже не берутся за них. Всё, конец!
Оглянулся кругом – солнце светит, птички поют… «Неужели так скоро конец? Неизбеж-но, но не хочется».
Смотрю – через дорогу частная клиника. Дай, думаю, зайду, вдруг там помогут.
Захожу. В тесноватом фойе вежливо встречает молодая особа в ослепительно белом хала-тике.
- Что лечат здесь у вас? – спрашиваю её.
- Всё! – отвечает.
- И сердце, и суставы? – удивился я.
- Всё! – уверенно подтвердила она.
- И остеохондроз, и… гемморой? – добавил на всякий случай.
- Всё!
- Что ж, соглашаюсь, лечите. Куда идти?
- Сначала договор подпишите.
- Давайте! – беру уже заготовленный текст, смотрю. – Э… «В случае летального исхода ответственность полностью ложится на пациента»?! Это как понимать?
- Ну… это так, пустая формальность!
Уплатил положенную сумму, захожу в названный кабинет. Глаза на лоб чуть не полезли - тот же врач! И медсестра при нём та же!! Вежливо встречают, улыбаются:
- Здравствуйте, здравствуйте! Спина, говорите, болит? Нет проблем – сейчас вылечим…
- Так возраст ведь!
- Возраст – понятие относительное. Монгольский массаж – и за неделю всё станет на ме-сто. Расценки узнаете на входе. Суставы ещё?
- Да!
- Пустяки! Сеансы магнитотерапии назначим… Самые современные и действенные сред-ства! Расценки на входе. Да, вы ещё что-то насчёт геморроя сказали. Боль, кровотечение, зуд?
- Да нет, я просто поинтересовался…
- Смотрите, не запустите, вылечим! Направим вас на анализы, рентгеноскопию… Расцен-ки там же.