Глава 5. Архилох

(VII век до н.э.)

Древние ставили Архилоха в один ряд с Гомером и Гесиодом. Полностью до нас не дошло ни одного его стихотворения — только около 120 фрагментов и отдельных строчек. Среди них и такая: «…Зевс, отец богов, В полдень ночь послал на землю…». По косвенным данным установлено, что речь в стихотворении идёт о битве паросцев, сородичей Архилоха, с жителями плодородного острова Фасос. Известно, что во время сражения случилось солнечное затмение и воины в ужасе разбежались. Астрономы точно вычислили, что событие это произошло 6 апреля 648 года до н.э. Несмотря на то, что Архилоху предшествовали Гомер и Гесиод, и видимо, ещё множество других, ныне забытых, поэтов (не говоря уже о поэтах других народов), указанная дата оказалась древнейшей точной датировкой стихотворения в мировой истории. Поэтому некоторые энтузиасты призывают считать 6 апреля 648 года до н.э. днём рождения Поэзии. Архилоха же издавна, ещё со времён Древней Греции называли Отцом Поэзии, если не всей, то лирической поэзии — точно.

И само слово «поэзия», и многие поэтические термины и понятия пришли к нам из древнегреческого языка. В VIII—VII веках до н.э. письменность в Греции только появилась. Большинство аэдов (так назывались люди, которые сочиняли и рассказывали слушателям какие-либо истории) передавали свои сочинения друг другу из уст в уста. Чтобы они легче запоминались и из рассказа не выпадали слова и выражения, произведению придавали определённую плавную форму. По-древнегречески такое устное сочинение называлось «поэма», от него и произошло слово «поэзия». Для создания поэмы аэд пользовался складом — размером. Слова в строчке расположены таким образом, что в чередовании слогов соблюдается определённый закон, нельзя незаметно изменить не только слова, но даже ударения. Слово «стихи» первоначально по-древнегречески означало «боевые шеренги» — строй, в котором каждому воину было отведено своё строго определённое место. Со временем слово «стихи» стали применять и в отношении рядов слов, связанных, подобно воинам, особым строем. Слово «ритм», или «рифм», по-древнегречески означает «стройность». По-русски это слово применяется для обозначения равномерного чередования. От того же греческого слова происходит и русское слово «рифма». В древнегреческой поэзии рифмы не употреблялись.

Архилох родился на острове Парос — одном из Кикладских островов в центре Эгейского моря. Согласно дореволюционным энциклопедическим изданиям это произошло в 688 году до н.э. В современных справочниках обычно указывается вторая половина VII века до н.э. Отец Архилоха Телесикл происходил из аристократического рода, мать была рабыней по имени Энипо. По традиции того времени незаконнорожденные сыновья аристократов становились наёмными солдатами. Так поступил и Архилох.

В молодости, как говорилось выше, поэт принимал участие в войне паросцев на острове Фасос, где были обнаружены золотые копи. На Фасосе Архилох явно рассчитывал разбогатеть. Но надеждам его не суждено было сбыться. Всю жизнь поэт оставался нищим и с великим трудом добывал средства к существованию.

Именно к периоду фасоской войны относится описанный в дошедших до нас строках Архилоха знаменитый эпизод, который особенно обсуждается в литературоведческой, исторической, политологической и философской литературе. В архаической Греции* величайшим позором считалась потеря щита во время битвы. Щит был самой громоздкой частью вооружения, но бросали его только во время панического бегства. Архилох посмел открыто рассказать в стихах о том, как он бросил щит в кустах и избежал благодаря этому смерти.

* Так в исторической науке называется Греция 650-х — 480-х годов до н.э.

Такое пренебрежение поэта к традиции и общественному мнению отражает революционные изменения, происходившие в психологии древних греков времён архаики. Старая родовая знать, богатые землевладельцы вынуждены были уступать своё привилегированное положение в общественной иерархии новым людям — тем, кто разбогател на морской торговле или на доходах, получаемых с ремесла. Добровольно лишаться преимуществ знать не желала. Разгорелась ожесточённая борьба.

Поэзию, возникшую в этот период, принято называть лирикой. Слово это происходит от названия музыкального инструмента лиры, игра на которой сопровождала исполнение песен поэтов того времени. Лира состояла из рамы (часто сделанной из панциря черепахи), на которую были натянуты четыре или семь струн. Характерным для лирики считается выражение поэтом личного отношения к описываемому событию.

Как я уже говорил, первым лириком в истории мировой литературы считается Архилох. В стихах поэта-воина «высокая героика эпоса уступила место жестким и резким описаниям будней военных походов, мелких стычек и поражений. Превратностям судьбы Архилох противопоставляет мужество, стойкость и глубокое ощущение ритма, лежащего в основе человеческой жизни».

Архилоху же приписывается создание многих стихотворных размеров. Именно благодаря ему стали популярными элегии и ямбы, трохеи и стихотворные басни.

Главным созданием Архилоха в области стихотворных размеров считается ямб. Этот размер близок к обычной разговорной речи и существовал в народных прибаутках с незапамятных времён. Однако только Архилох ввёл его в литературу, использовал в своих стихах, переживших тысячелетия. Он же ввёл в поэзию похожий на ямб размер, также заимствованный из народной поэзии — трохей. Название размера происходит от греческого слова «бегать».

В древности особо славился созданный Архилохом «Гимн Гераклу», который всегда исполнялся в начале каждых олимпийских игр.

Из-за постоянной нужды Архилох вёл беспокойную скитальческую жизнь наёмного воина, участвовал во многих военных походах паросцев, сражавшихся за новые колонии на Средиземноморье. Он рассчитывал остаться в очередной колонии, обзавестись там хозяйством и семьёй. Но всякий раз терпел неудачу по причине своего неуживчивого характера.

В начале 1970-х годов в кёльнском папирусном собрании был обнаружен папирус I—II веков н.э., получивший название «Кёльнский эпод». Эпод, это архилохова строфа — строфа, состоящая из ямбического и дактилического стиха. Впервые такое построение стихотворения использовал Архилох.

В «Кёльнском эподе» упоминается Необула, девушка из знатного паросского рода, в которую, согласно античному преданию, был влюблён Архилох и к кторой он посватался. Отец Необулы — Ликамб сначала дал согласие на свадьбу, но потом, нарушив обещание, отказал поэту. Вместо Необулы он предложил Архилоху в жёны свою страшненькую старшую дочь. Поэт был взбешён и жестоко отомстил обманщикам — он подверг их обоих осмеянию в язвительных стихах. На Паросе долго бытовало предание, будто злые насмешки Архилоха довели Ликамба и его дочь Необулу до самоубийства.

Архилох погиб в сражении с жителями острова Наскос. В Греции рассказывали, что, когда убийца Архилоха наскосец Калонд обратился к дельфийскому оракулу, ему было отказано в ответе, поскольку от его руки погиб великий поэт.

На Паросе Архилоха почитали как героя. Паросский историк Демей написал его биографию. Извлечение из неё сохранилось на постаменте статуи поэта, поставленной в 100 году до н.э. его земляком Сосфеем.

В России лучшими считаются переводы фрагментов из произведений Архилоха, сделанные В.В. Вересаевым.


* * *

Можно ждать чего угодно, можно веровать всему,
Ничему нельзя дивиться, раз уж Зевс, отец богов,
В полдень ночь послал на землю, заградивши свет лучей
У сияющего солнца. Жалкий страх на всех напал.
Все должны отныне люди вероятным признавать
И возможным. Удивляться нам не нужно и тогда,
Если даже зверь с дельфином поменяются жильем
И милее суши станет моря звучная волна
Зверю, жившему доселе на верхах скалистых гор.


* * *

Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады - твердо стой, не трепещи.
Победишь - своей победы напоказ не выставляй,
Победят - не огорчайся, запершись в дому, не плачь.
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй.
Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт.


* * *

Все человеку, Перикл, судьба посылает и случай.
Щит, украшение брани, я кинул в кустах поневоле,
И для фракийца теперь служит утехою он;
Я же от смерти бежал... Мой щит, я с тобою прощаюсь!
Скоро, не хуже тебя, новый я щит получу.

Перевод В.В. Вересаева