О книгах

Есть книги, которые я могу читать бесконечно.
Там каждое слово известно, каждая строчка знакома, герои давно любимы.
Они всегда дарят умиротворение, покой и даже счастье.
Есть книги, которые я не могу читать.
Я открываю первую страницу, пробегаю глазами пару строк и закрываю ее.
Я никогда не читаю то, что меня не захватило с самого начала.
И есть автор, читать которого всегда...странно.
Всегда тревожно.
Всегда чувственно до кома в горле.
Всегда сложно.
Всегда хочется перелистнуть, закрыть, убрать книгу.
Всегда я дочитываю до конца.
Всегда после любого произведения у меня какое-то время содрана кожа и оголенные нервы.
Всегда больно физически.
Всегда помню самое первое произведение, прочитанное в старших классах.
Всегда внутри боль от него.
Всегда желание закричать, достучаться, быть услышанной.
Всегда непонимание, как мужчина может так эстетически прекрасно писать о женщине.
Всегда желание увидеть.
Всегда благодарность за эту боль.
Навсегда.
Стефан Цвейг.