О соловьях, цветах и чёрных квадратах

О СОЛОВЬЯХ, ЦВЕТАХ И ЧЁРНЫХ КВАДРАТАХ


Совсем не обязательно набрасываться на всё, что видишь и слышишь с логическим анализом.
Совсем не обязательно мысленно расчленять всё на кусочки, лепить на каждый кусочек ярлычок и расставлять их по полочкам в идеальном аптечном порядке.

Можно просто прислушаться внутрь себя: какие чувства, мысли, внутренние состояния возникают во мне от услышанного, увиденного, прочтённого...


Если осенний лист вызывает во мне больше чувства, чем картина Рафаэля - для меня осенний лист ценнее картины Рафаэля.

Осенний лист валяется на земле, а картина Рафаэля висит в лучшем музее; в картину Рафаэля вложен талант и труд, а осенний лист природа сделала бессознательно.
Но это как раз не имеет для меня никакого значения.
В творчестве есть только один авторитет – авторитет внутреннего чувства.


Считать ли творчество работой, учёбой?

Цветок не учился быть красивым.
Он не прилагал усилий, чтобы стать красивым. Он не тренировался в спортзале, не посещал салоны красоты.

Он просто красивый - это его настоящее, природное свойство.

Соловей не учился петь и сочинять музыку. Он не окончил консерваторию. Он не знает нот.
Он не репетировал, не готовился к выступлениям.

Он просто поёт - потому что поёт.

Деревья не учились шелестеть, волны не учились шуметь, ветер не учился гудеть.
Камень не учился делать внутри себя узоры.

Творчество – это работа?

Работает ли цветок, когда цветёт или соловей, когда поёт?
Странный вопрос.

Они просто живут, а петь и цвести - это выходит само собой.

Творчество - это просто жить, просто смотреть, слушать, думать, чувствовать.
Писать - когда пишется, как пишется и то, что пишется.
Не пишется - не писать.

Жить, смотреть, слушать, думать, чувствовать - это работа? Тогда работа и творчество.


Соловей не знает, что красиво поёт. Он вообще ничего не знает.

Такая вещь, как тщеславие, не вмещается в его птичью голову.
Он не поймёт, что из своего природного свойства можно сделать идола, чтобы поставить себя выше других птиц.

Этим он выгодно отличается от людей…


Самое худшее в творчестве - писать не от души, а из принципа, из идейных соображений.
Писать не то, что выношено внутри, что просится, рвётся наружу - а то, что считаешь важным.

Лучше написать от души две строчки о солнечном зайчике, чем из принципа - толстый том о Великой Отечественной войне.


Эйнштейн сказал, что есть два способа жить: считать, что чудес не бывает; или всё на свете считать чудом.
Малевич - явно из вторых. Чтобы оценить Малевича, нужно хоть в какой-то степени жить вторым способом.

Никто не спорит, что "Чёрный квадрат" - это просто одноцветная геометрическая фигура, которую может нарисовать каждый.

Дело именно в том, что одноцветная геометрическая фигура так сильно действует на человека.
Что это настолько мощный глубокий философский образ.

Малевич увидел это - и показал всем.

Таким людям, как Малевич, не нужно ничего уметь.
Им нужно просто жить и смотреть.

Он увидел чёрный квадрат - и у него отвисла челюсть.


Красноречие - это пошлость.
Красноречие, благозвучие, все виды внешнего украшательства - пошлость по определению.

Это яркая блестящая мишура, которую набрасывают на жизнь, стараясь "выразить" жизнь или "украсить" её таким странным способом.

Как будто жизнь нуждается в таком выражении и тем более в украшении.


Я знаю только одно творческое чувство – чувство щенячьего изумления жизнью и невозможности выразить это изумление.
Его невозможно выразить – не существует слов, звуков, красок для выражения жизни.
Но выразить необходимо – оно созрело и требует выхода.

Из этой невозможности и необходимости рождается лепет, вдохновенное мычание.
Это и есть творчество.

Если человек считает себя профессиональным художником или поэтом - видимо, он вообще не художник и не поэт.

Теория музыки или живописи, правила написания мелодий или картин - это что-то по определению относительное и расплывчатое.
Музыка и живопись - это чувства.

Неужели есть точная, однозначная теория чувств?


Можно попытаться понять, чего НЕ нужно делать.

Громкие и высокие слова можно употреблять только тогда, когда без них никак нельзя обойтись.
Иначе они звучат крикливо, высокопарно – карикатурно, комично.

Если без какого-то слова можно обойтись – его нужно вычеркнуть.
Многословие равно пустословию равно словоблудию.

Лучше пользоваться простыми, обычными словами. Чем проще – тем лучше.
«Глаза» - гораздо лучше, чем «очи».

Лучше не употреблять названия чувств: «прекрасно», «ужасно», «волшебно» и так далее.
Не нужно подсказывать читателю, что ему чувствовать. Такая подсказка ничего не даёт.
Нужно простыми словами написать так, чтобы читатель сам почувствовал, что это прекрасно, ужасно или волшебно.

Правила умещаются в одну фразу: «Всё должно быть естественно». Слова и звуки должны соответствовать чувствам и мыслям.


Ньютон говорил: "Не знаю, каким видят меня другие - сам себя я вижу мальчишкой, сидящим на берегу моря и собирающим красивые камешки".
Эйнштейн сказал: "Я медленно развивался, поэтому в зрелом возрасте меня интересовали детские вопросы: что такое пространство, что такое время...".
Тот же Эйнштейн сказал о Боре: "Это чувствительный ребёнок, который движется по жизни в каком-то трансе...".

Если даже учёные не стеснялись своей "детскости", для людей творческих детский (то есть простой, живой, изумлённый) взгляд на жизнь – это нормально.

Кто сказал, что детские рисунки – не живопись?


ОПЕРА

Всё должно быть естественным.

Если человек поёт или играет на музыкальном инструменте - эти звуки должны быть естественным выражением какого-то чувства.
Это значит, что звуки должны возникать почти без напряжения, как бы сами собой - от душевного состояния исполнителя.

Когда в опере я слышу натужный мужской рёв и надсадный женский писк - ясно, что никакие чувства такими звуками не выражаются, это неестественно, это фальшь...

Когда Ленский поёт "Я люблю Вас, Ольга!", он должен петь тихо, застенчиво, почти шёпотом - это соответствует его характеру.
Но когда он вопит во всю силу здоровых лёгких - это что угодно, но не признание Ленского Ольге...

Есть и другой вид фальши.

В опере по мотивам Евангелия (кажется, она называется "Страсти по Матфею") удивляет покаяние Апостола Петра после отречения.
Петр поёт: «Господи, прости меня!» - поёт спокойно, красиво, явно любуясь собственным голосом.
Красиво кается.

Но в Евангелии сказано о Петре: "Вышел вон и горько заплакал".

Слушая покаяние Петра, мы должны слышать этот плач, а его нет и в помине.

Это явная фальшь - фальшь там, где она совершенно недопустима.


ТЕАТР

Артист – самая странная из творческих профессий.

Творчество должно быть естественным - должно выражать свои, настоящие, выношенные мысли и чувства.

Артист делает что-то прямо противоположное: произносит со сцены слова, которые он никогда не сказал бы в жизни; выражает не свои, а чужие внутренние состояния.

Чтобы добиться естественности, артист должен перестать быть собой – перевоплотиться в другого человека.

Единственный способ избежать этого - быть артистом, драматургом и режиссёром в одном лице.


Почти во всех спектаклях есть один огромный изъян: артисты не могут сыграть любовь или счастье.

Вместо любви и счастья получается что-то слащаво-размякшее или возбуждённо-лихорадочное.

Причина проста: артист не знает, что ему играть.
Он не испытал любовь и счастье на собственном опыте – откуда ему знать, как это выглядит…


СКРИПКА, ГИТАРА И ФЛЕЙТА

Скрипка - истеричка, гитара - легкомысленная бабёнка.

Флейта - добрая, нежная, скромная женщина.