Неизвестный Гагарин

Перевод с украинского.
(Отрывок из повести «Космос и картошка»)

Артур Сиренко


У каждого поколения людей свои детские мечты. Кто-то мечтал отправиться в крестовый поход на Святую Землю. Кто-то хотел плыть под парусами к неведомым землям, или освобождать родной край с саблей в руке. А кто-то мечтает быть олигархом и торговать нефтью. Наше поколение в детстве мечтало о космосе, грезило полётами в Великой Пустоте, зачарованно смотрело на звёзды. Поэтому история космонавтики для нашего поколения - более чем история. Это летопись мечты. И потому мы так болезненно относились к любой полуправде о легендарных личностях Космоса. И, конечно, не доверяли мифам, которые преподносила идеология и цензура. Я всегда чувствовал, с раннего детства, что о космонавтике многое замалчивается. И, что людей, которых мы всегда чтили, как героев, цензура подавала в виде тщательно отредактированных штампов, эрзацев, а не живых людей с их ошибками, болями, страстями и страданиями...
*

На «перекуре» прапорщик П. указал пальцем на худого, болезненного вида мужчину лет 45-50-ти и сказал: «Это начальник склада. Интересный человек. Бывший военный летчик, офицер. Летал прежде. Его имя Просветлёнов Владимир Иванович. Он лично знал Юрия Гагарина, учился вместе с ним, потом даже служил вместе с ним. Но дослужился только до лейтенанта. Однажды попал в аварию - и не то, что летать, в армии служить не мог - работает с тех пор то там, то здесь... »

На меня имя Гагарина подействовало магически. И при первой же возможности, после очередной партии мешков я спросил его прямым текстом:

- Владимир Иванович! А это правда, что Вы с Гагариным вместе учились?

Он посмотрел на меня долгим, пронзительным и грустным взглядом. Словно изучал, заглядывал в глубины моего существа и только потом сказал:

- Правда. Так и было. Учился я вместе с Юркой (он так и сказал - «с Юркой») в Оренбургском Первом военном авиационном училище... А потом немного служили вместе... Славный был парень Юрка... И не совсем такой, как пишут о нём и говорят. Любят люди посплетничать или придумывать, а он был... Да что там говорить... Все почему-то думают, что он только и делал, что улыбался. А он тосковал часто… особенно во время учёбы и на службе тоже. Задумчивый был. Вроде смеётся со всеми, и вдруг задумается, и молчит... Это был человек большой души. Стихи писал. Да, да, писал! Хотя об этом мало, кто знает. Увлечение своё он скрывал, тогда в армии это не приветствовалось, и навредить могло, если бы начальству кто донёс или прочитал. А писать стихи он начал ещё, когда в Саратовском индустриальном техникуме учился. Тетрадь свою со стихами он прятал, никому не показывал. Мне показал… доверял мне, не знаю, почему... А ещё Юрий буддизмом увлекался. Это философия такая. Индийская. Тоже никому не говорил, но я знал. Как-то в разговоре обмолвился он про «сансару» и «пустоту», и я обо всём догадался. Я хоть и не очень в этом разбирался, но что-то понимал...

- Интересно, где эта тетрадь со стихами? Стихи-то какие-нибудь помните? О чём писал Гагарин?
- Да… уничтожил он эту тетрадь. После 1959 года он и писать-то перестал. А начал вроде как… ещё в 1951 году. Я не все читал, только некоторые. Стихи у него были не совсем обычные… даже и на стихи не похожи. Если очень интересно - могу показать. Когда он ту тетрадь порвал - один листок затерялся. Я его подобрал и сохранил… без его ведома. Думаю, Юра бы не обиделся, если бы дожил до этого времени...
- И где же тот листок?
- С собой всегда ношу, в специальной папке, как драгоценность храню. Пойдём, покажу.

Он вынул из ящика стола потрёпанную картонную папку с грязными завязочками. Достал из её чрева пожелтевший листок бумаги, выдранный из тетради в клеточку, и положил на стол. Я с жадностью впился в текст.

- А переписать можно?

Мой собеседник внимательно посмотрел мне в лицо, заглядывая, наверное, в самую душу.

- Хорошо. Но дай слово, что до 2011 года, до полувекового юбилея его полёта в космос никому не расскажешь про этот листок. Потом можно. Я тогда уже и жить не буду...
- Обещаю.
- Тогда переписывай. Даю пять минут.

Стихи были написаны ровным, разборчивым почерком и я переписал эти строки в свою записную книжку. Вот они:

      *     *     *
Восточный ветер
Колышет слегка траву.
Ботинки на ногах.

      *     *     *
Роняют слова
Люди на усталой земле.
Запах бензина.

      *     *     *
Бетон и воздух.
Из мира тяжести
Хочется улететь!

      *     *     *
Надел перчатки.
Звуки слов, шум моторов.
Где ты, пустота?

      *     *     *
Закрыл кабину.
Узок мой мир. Приборы.
Пора улетать…

      *     *     *
Смотрю на тучи.
Печальная весна
На аэродроме…

      *     *     *
Новая форма.
Превратишься ты в пепел
Где, в какой земле?

Потом от прапорщика П. я узнал, что Просветлёнов - не настоящая фамилия этого человека. Он изменил её в 1970 году по неизвестным причинам. А в 2000 году один мой знакомый был несколько месяцев по делам в городе НН. Я попросил его по возможности узнать про бывшего военного лётчика, бывшего заведующего складом Просветлёнова В. И. Мой знакомый узнал, что этот человек умер в 1999 году от цирроза печени в том же городе НН...

Может быть, всё это похоже на вымысел Просветлёнова. Но всё же я не думаю, что Владимир Иванович мог просто соврать тем мартовским днём 1984 года. Если выдумывают что-то об известных людях, то выдумывают нечто более необычное и менее правдоподобное. Считаю возможным и необходимым представить эти стихи общественности в надежде, что эти произведения будут небезынтересны, как историкам космонавтики, так и широкому кругу любителей поэзии. Мы можем только как-то домысливать услышанное и прочитанное. Как знать, может эти строки из тетради ближе к истине, чем множество других версий о событиях 1968 года…
*

Я пронёс записную книжку с удивительными стихами через всю свою военную службу, хотя неоднократно мог потерять. Если честно – тем событиям я не придал особого значения. Гагарин и буддизм? Эти слова звучали слишком странно и абсурдно. Но стихи сохранил и копировал неоднократно. Поначалу мне всё же казалось, что это просто выдумки травмированного лётчика. Но неожиданно для меня эта история возымела продолжение.

В 1985 году после службы я поступил в университет и был завсегдатаем студенческой библиотеки. Сидел в библиотеке допоздна, и кроме книг по специальности всегда брал что-нибудь «для души». В частности заказывал книги М. Цветаевой, М. Волошина, Р. Рильке, И. Бунина. Нередко в библиотеке работал старенький дедушка, он был похож на интеллигента, ныне уже забытого «серебряного века». Частенько он сокрушённо качал головой после моих обращений – мол, не могу выполнить Ваш заказ, хотя эта книга в каталоге есть, но... Читать Цветаеву и Бунина в те годы было заявкой на оппозиционность.

Старый библиотекарь всё же давал мне томик стихов Цветаевой, но смотрел так многозначительно, словно хотел сказать: «Вы бы ещё роман «Бесы» Достоевского попросили и Мандельштама в придачу...» И было заметно, что он хочет поговорить о Цветаевой, но вроде как сомневается. В разговор его тянуло, он задавал какие-то вопросы, и удалось его разговорить.

Оказалось, что зовут его Анатолий Дмитриевич Минеев, всю жизнь работал библиотекарем в разных городах и разных учебных заведениях. Немного поговорили с ним о Цветаевой (поэзию которой он очень любил), о Волошине, о редких книгах, об издании летописей. Затем потянуло его на воспоминания: о жизни до войны, о том, как он и где воевал, о работе... Слушал я не очень внимательно, чего-то интересного и нового для себя не находил. Слушал больше из уважения, чем из надежды узнать что-то новое и интересное. И вдруг до моего рассеянного сознания доносится фраза:

- А в пятидесятые годы я работал библиотекарем в Оренбургском военном лётном училище...

Стоп! Тут я просто «включился»:
- А может, помните такого курсанта - Юрия Алексеевича Гагарина?

- Помню, как же не помнить! Часто заходил в библиотеку, брал разные книги. Интересный был парень, любознательный, читал много. И библиотека в училище была хорошая. Богатая. Книги были там уникальные. И вот почему - в 1949 году в училище передали всю личную библиотеку инженера Андронова Игоря Петровича. Я, почему запомнил - там на каждой книге был его экслибрис. Библиотека была знаменитая, наверное, лучшая из частных библиотек Оренбурга. Инженера Андронова расстреляли по приговору губчека в 1923 году за контрреволюционную пропаганду, а библиотеку конфисковали. Где она потом находилась - не знаю. А в 1949 году передали её училищу. А затем в 1950 году приходили с проверкой и забрали некоторые запрещённые книги: «Бесы» Достоевского, Ницше, Соловьёва и ещё какие-то.

- А какие книги брал читать курсант Гагарин? Кроме, конечно, книг по специальности, кроме математики, аэродинамики... Какие художественные произведения он читал?

- Разные. Пушкина, Гоголя, Лермонтова... Из иностранных - Уолта Уитмена, очень уважал он этого поэта. Уильяма Блейка - дореволюционное издание было. И ещё сборник «Тексты раннего буддизма». Мне, почему эта книга запомнилась, я говорю: «Это не стоит внимания, это перевод с пали на английский язык, а затем с английского на русский. Текст исказился... Надо или на языке оригинала читать, или хотя бы перевод с языка оригинала». Не послушал - взял. А вот, кто переводчик - не помню. На английский, кажется, Чарльз Фиджеральд, а на русский - забыл. Ещё брал он сборник «Классическая японская поэзия». Тоже дореволюционное издание. Переводчика - не вспомню. Но редкая это была книга - очень малым тиражом в своё время вышла...

Похоже было, что действительно Гагарин интересовался в своё время буддизмом. Но почему? Откуда у него взялся этот интерес? Возможно, школа?

Новые факты появились у меня в 1986 году. Тоже случайно, через знакомых судьба свела меня с Долонтовичем Фёдором Степановичем - краеведом из Смоленска. Про Смоленщину он, кажется, знал всё, что только можно и нельзя было знать. Он был проездом в Киеве по каким-то своим делам и зашёл к нашим общим знакомым. Разговорились о том, о сём. Оказалось, что мы оба интересуемся летописями Руси и событиями 1150 - 1190 годов.

Также говорили о диалектах Смоленщины. На эту тему он мог философствовать долго, хотя по специальности был и не лингвист. Я с интересом слушал: «...К середине XIX века основным разговорным языком на Смоленщине был говор очень близкий к белорусскому языку, но затем он был постепенно вытеснен великорусским наречием. Не верите? Могу показать одну песню, записанную в селе Клушино собирателем фольклора Лодогоновым Павлом Павловичем в 1820 году... Очень жаль, что его коллекция народных песен Смоленщины до сих пор не опубликована...» И показал рукописный текст. Я скопировал, а потом отредактировал по правилам современного белорусского правописания:

Пустэча ў хаце маёй,
Толькі свечка гоніць цемру
Пустэча, пустэча...
Калі я памру
Хай загасне разам з душой
Мая свечка - пайду ў цемру
Як пойдзе перш за ўсё...
Хай чорны крумкач
Хай чорны сабака
Хай чорны кот
Шлях мне пакажуць
У пустэчу
Дзе спакой знайду...

- Невероятно! Песня удивительной глубины и не очень типичная для славянской культуры. Меня давно интересует село Клушино. А не могли бы Вы узнать - какие учителя работали в школе этого села с 1900 по 1950 годы?

- Понимаю ваш интерес... Хе-хе... Не простая задача... Это всё равно, что мне просить у Вас расписание пассажирских пароходов на Днепре за 1870 год. Но попробую. Сообщу письмом.

- И желательно про каждого учителя, если будет возможность, где получил образование? И какие школы, и когда были в селе Клушино - церковно-приходские, земские...
 
Он своё слово сдержал. Через год я получил подробный список. Заинтересовало меня одно имя: Пустоделов Иван Петрович - выпускник Санкт-Петербургского университета, кафедры философии. Учительствовал в Клушино и других сёлах Смоленщины в 1910 - 1925 годах. В 1925 умер от чахотки, был похоронен в Смоленске, могила не сохранилась. Это уже было интересно.

У меня в те годы был знакомый в Питере (тогдашнем Ленинграде), который работал в университете и мог поднять архивы. Я попросил его поинтересоваться выпускником философского факультета Пустоделовым И. П. Довольно скоро я получил письмо с такой информацией: «Пустоделов Иван Петрович - 1885 года рождения, из мещан, окончил гимназию в г. Смоленске, в 1905-1910 годах учился на философском факультете, защитил диплом на тему: «Эволюция концепции нирваны в раннем буддизме», под руководством профессора Щербатского Ф. И. (1866 - 1842). Изучал санскрит и тибетские языки. Находился в марксистском кружке Охримеева Г. Н., но избежал ареста. Выдвигал концепцию сочетания буддизма и марксизма, за что был неоднократно высмеян в студенческой среде».

Становилось уже очень интересно: выходит в Клушино, в родном селе Юрия Гагарина учительствовал в своё время специалист по буддологии, знаток санскрита и тибетских языков... Притом в то время, когда в школе мог учиться (или быть на курсах по ликвидации безграмотности) отец Юрия Гагарина - Алексей Гагарин... Поразительно!

С именем Пустоделова И. П. я вновь столкнулся в Харькове, весной 1988 года. Это был странный и удивительный год, который многое изменил в моей судьбе. Я зашёл к знакомому филологу, который подпольно занимался украинской поэзией двадцатых годов ХХ века, и услышал от него следующее: «Я слышал, ты интересуешься буддизмом. Я не одобряю твоё такое экзотическое увлечение. На родной ниве есть поле для жатвы, которое уродилось обильно, а урожай гибнет. Но если тебя так это интересует - познакомлю тебя с одной дамой. Это Минцева Ольга Прокофьевна. Она какая-то дальняя родственница профессора Розенберга Оттона Оттоновича - известного буддолога. Сейчас она живёт в Харькове.

Разговор с Ольгой Прокопьевной оказался интересным. Ей было уже за восемьдесят, но память у неё была прекрасная. К тому же она сохранила много рукописей из архива Розенберга. Я начал расспрашивать про коллег, учеников профессора, она ответила: «Он рано умер - какие там ученики, не успел он вырастить учеников. Сам он считал себя учеником профессора Щербатского... Впрочем, был один человек, который называл его учителем - Пустоделов Иван Петрович. Он был старше Розенберга на три года, но бывает и так, что учитель моложе ученика... Они переписывались некоторое время. Все свои статьи и рукописи Пустоделов присылал на рецензию. Нет, они не сохранились... Хотя... Есть тут одно письмо... Точнее, черновик письма... Я не знаю, было ли оно отправлено. Здесь много правок, наверное, оно было потом переписано.. Вот оно...»

Это письмо мне любезно позволили скопировать. Приведу полностью:

«Уважаемый Иван Петрович! Прочитал рукопись Вашей статьи «Праджняпарамитасутра и развитие школы Тхеравада на Цейлоне». Статья требует доработки и переработки. Даже речи не может идти, о публикации этого в «Библиотеке буддиста» или в каком-нибудь другом научном издании. Во-первых, Вы неоднократно ссылаетесь на книгу Германа Мюллера «Буддизм». Но это не научное издание! Это популярная брошюрка рассчитанная разве что на гимназистов. Я сожалею, что в своё время эту книгу Вам подарил. В то время, когда Г. Мюллер (со всем уважением к нему) писал свою книжку, многие тексты буддизма были не то что не переведены, но и неизвестны науке. Многие положения оттуда устарели и не соответствуют действительности. Во-вторых, просто удивила фраза: «Кризис, который пережил буддизм в IV веке новой эры...» Откуда вы это взяли? И кто Вам вообще сказал, что буддизм в IV веке переживал какой-то кризис? Если Вы так считаете - пожалуйста ссылки. Я уже молчу о стилистике, которая далека от научной. «Блестящий и непревзойденный учитель южного - насыщенного утонченной мудростью буддизма…» Это годится разве что для литературного произведения, а не для научной статьи.
С уважением,
Розенберг О. О.»

Постепенно в моей голове прорисовалась картина. Так вот, кто и когда мог донести идеи буддизма до простого деревенского паренька, которому суждено было первым достичь Великой Пустоты Космоса...

В заключение добавлю отрывок письма, который я получил в 1989 году от Долонтовича Ф. С.

«...Знаю, что Вы очень интересуетесь учителем Пустоделовым И. П. Знаете, что мне удалось найти? Его дневник! Правда, без первых страниц и без последних, но там есть очень интересные эпизоды, касающиеся его учительства в деревне Клушино. В частности он упоминает про одного ученика - Алексея Гагарина. Судя по всему, это и есть отец знаменитого Юрия Гагарина. Копию дневника точнее того, что сохранилось - Вам пришлю...»

Исследование этого дневника – отдельная тема. Все вышеизложенные факты я решился опубликовать только сейчас, в 2011 году...

12 апреля 2011

Написано на основе реальных событий 1983 - 1984 годов.
*

Оригинальный текст: http://proza.ru/2011/11/10/187
Также ссылка на полный текст перевода: http://proza.ru/2011/11/11/971
*