Наперекор стихиям и уму

Сегодня – день рождения русского поэта Арсения Александровича Тарковского.

Он родился 25 июня 1907 года в уездном городе Елисаветграде/*, Херсонской губернии, в семье Александра Карловича Тарковского.
Отец его, в прошлом народоволец, находился под гласным надзором, служил помощником бухгалтера и бухгалтером в Городском Общественном банке.
Мать, Мария Даниловна Рачковская, - дочь надворного советника и директора почтамта в Дубоссарах (Бессарабия / Молдова). До встречи с Александром Карловичем служила учительницей в городской школе Елисаветграда.

История этой известной семьи тесно связана с историей и культурой Украины и России, театром, литературой, кино.

Надежда Карловна, старшая сестра Александра Карловича была женой одного из основателей украинского национального театра, драматурга и актёра Ивана Карповича Тобилевича (Карпенко-Карого)/**. После смерти родителей Иван Карпович стал опекуном Александра.
Александр Карлович знал латынь, греческий, французский, немецкий, английский, итальянский, польский, сербский языки и начал изучать древнееврейский. При этом занимался еще и журналистикой.

«В семье преклонялись перед литературой и театром, писали стихи и пьесы для чтения в кругу семьи. Сам Александр Карлович, помимо занятий журналистикой, писал стихи, рассказы и переводил для себя Данте, Джакомо Леопарди, Виктора Гюго и других поэтов.
Арсений Александрович вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера столичных знаменитостей — Игоря Северянина, Константина Бальмонта, Фёдора Сологуба».

Старший брат,Валерий-Валя, увлекшись революционными идеями, ушел из дома агитировать и воевать, угодил в "мясорубку" гражданской войны в Украине. Шестнадцатилетний юноша погиб в 1919 году в бою с бандой атамана Григорьева. Место гибели и захоронения, несмотря на усилия родителей, не удалось установить.

В Елисаветграде прошло детство и школьные годы Арсения Тарковского. Он учился в гимназии Крыжановского, переименованной затем в единую трудовую школу (ныне коллегиум - школа № 11).

И, конечно, первые поэтические опыты – это елисаветградская пора...
Отсюда в 1925 году юноша, как и многие из его сверстников, получив школьный атестат, уехал в Москву, где и началась его сложная биография поэта и гражданина. Судьба не скупилась на события. Бурное время, сложные годы, многое пришлось преодолеть.

Но память о родине осталась. Степной край, его ойкумена, как воспоминания о родительском доме, дороги поэту:
Земля неплодородная, степная,
Горючая, но в ней для сердца есть
Кузнечика скрипица костяная
И кесарем униженная честь.

А где мое грядущее? Бог весть.
Изгнание чужое вспоминая,
С Овидием и я за дестью десть
Листал тетрадь на берегу Дуная.

За желть и жёлчь любил я этот край
И говорил: — Кузнечик мой, играй! —
И говорил: — Семь лет пути до Рима!

Теперь мне и до степи далеко.
Живи хоть ты, глоток сухого дыма,
Шалаш, кожух, овечье молоко.
1962 /отрывок из стихотворения "Степная дудка"/
 

• «А все-таки жалко, что юность моя
Меня заманила в чужие края,
Что мать на перроне глаза вытирала,
 Что этого я не увижу вокзала…»


Живя в столице, Арсений Александрович писал в 1972 году:

 «Как мне хочется на Украину, в мой Кировоград, – я поехал бы на родину за слезами, больше мне в мой город ехать незачем. Да разве ещё за детством, которое так нужно в старости. Верно, в моём возрасте впадают в детство по влечению сердца. Если и я впаду в него, не удивляйтесь, есть не только пространство – родина, есть и время – родина…».

И поэтические строчки – о том же:

• «Мне шапку бы и пред тобой снять,
Мой город, - весь как нотная тетрадь,
Еще не тронутая вдохновеньем».


У Арсения Александровича непростая судьба (и писателя, и человека) – многие годы он шел «наперекор стихиям и уму».
Началась война - его война. Несмотря на признание непригодным для службы, он добился направления на фронт – как корреспондент газеты. Продолжал писать стихи. Солдаты вырезали их из газетного листа и носили при себе.
За проявленное в боях мужество Арсений Александрович был награжден орденом Красной Звезды.
В декабре 1943-го года в бою (Белоруссия) был ранен в ногу разрывной пулей, это превратило его в инвалида.

Член союза писателей СССР с 1940 года, он, однако, не всегда был «удобен» власти. Стихи его публиковали и запрещали, отменяли издание (1946 г.).
Занимаясь переводами, он продолжал писать собственные стихи – в стол…

Первая книга «Перед снегом» увидела свет лишь в 1962 году, когда Арсению Александровичу уже исполнилось 55 лет.
Потом были новые и новые издания.

В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому присуждена Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости».
Посмертно.


• • •

Почти четверть века, как ушел из жизни русский поэт Арсений Тарковский. Земляки-украинцы чтут его память. На фасаде здания школы, где он учился, установлена мемориальная доска. Стараниями учителей и учащихся создан музей А. А. Тарковского. В сентябре прошлого года улица, на которой находится школа, была торжественно переименована – улица Арсения Тарковского.

Присутствовавшая на торжествах дочь поэта, Марина Арсеньевна, сказала:
« Я дожила до того момента, когда улица Кировограда была переименована в улицу Арсения Тарковского, моего отца, который много лет своего детства, отрочества и юности ходил по этой улице, знал каждый дом, каждую дверь, каждый порог. Он пережил в этом городе очень яркие моменты своей жизни. Это и семейные радости, и события страшной Гражданской войны, во время которой погиб старший брат».


*/*
Проходят годы, но всегда здесь цветы - на полочке у мемориальной доски или просто у школьной стены.


Несколько стихотворений пятидесятилетнего поэта.

Арсений Тарковский.


Рифма


     Не высоко я ставлю силу эту:
     И зяблики поют. Но почему
     С рифмовником бродить по белу свету
     Наперекор стихиям и уму
     Так хочется и в смертный час поэту?

     И как ребенок 'мама' говорит,
     И мечется, и требует покрова,
     Так и душа в мешок своих обид
     Швыряет, как плотву, живое слово:
     За жабры - хвать! и рифмами двоит.

     Сказать по правде, мы - уста пространства
     И времени, но прячется в стихах
     Кощеевой считалки постоянство.
     Всему свой срок: живет в пещере страх,
     В созвучье - допотопное шаманство.

     И, может быть, семь тысяч лет пройдет,
     Пока поэт, как жрец, благоговейно,
     Коперника в стихах перепоет,
     А там, глядишь, дойдет и до Эйнштейна.
     И я умру, и тот поэт умрет.

     Но в смертный час попросит вдохновенья,
     Чтобы успеть стихи досочинить:
     - Еще одно дыханье и мгновенье
     Дай эту нить связать и раздвоить!
     Ты помнишь рифмы влажное биенье?
     1957

.

***

     Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
     И что я презирал, ненавидел, любил.

     Начинается новая жизнь для меня,
     И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.

     Больше я от себя не желаю вестей
     И прощаюсь с собою до мозга костей,

     И уже, наконец, над собою стою,
     Отделяю постылую душу мою,

     В пустоте оставляю себя самого,
     Равнодушно смотрю на себя - на него.

     Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
     Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

     Сновидения ночи и бабочки дня,
     Здравствуй, все без меня и вы все без меня!

     Я читаю страницы неписаных книг,
     Слышу круглого яблока круглый язык,

     Слышу белого облака белую речь,
     Но ни слова для вас не умею сберечь,

     Потому что сосудом скудельным я был
     И не знаю, зачем сам себя я разбил.

     Больше сферы подвижной в руке не держу
     И ни слова без слова я вам не скажу.

     А когда-то во мне находили слова
     Люди, рыбы и камни, листва и трава.
     1957

.

Имена


     А ну-ка, Македонца или Пушкина
     Попробуйте назвать не Александром,
     А как-нибудь иначе!
     Не пытайтесь.
     Еще Петру Великому придумайте
      Другое имя!
     Ничего не выйдет.
     Встречался вам когда-нибудь юродивый,
     Которого не называли Гришей?
     Нет, не встречался, если не соврать!
     И можно кожу заживо сорвать,
     Но имя к нам так крепко припечатано,
     Что силы нет переименовать,
     Хоть каждое затерто и захватано.
     У нас не зря про имя говорят:
     Оно - Ни дать ни взять родимое пятно.
     Недавно изобретена машинка:
     Приставят к человеку и глядишь -
     Ушная мочка, малая морщинка,
     Ухмылка, крылышко ноздри,
     горбинка, -

     Пищит, как бы комарик или мышь:
     - Иван!
     - Семен!
     - Василий!
     Худо, братцы,

     Чужая кожа пристает к носам.
     Есть многое на свете, друг Горацио,
     Что и не снилось нашим мудрецам.
     1957

________________

Здание классической мужской гимназии Крыжановского, в которой учился Арсений Александрович Тарковский. Ныне Коллегиум, средняя школа № 11. г. Кропивницкий, Украина (бывш. Елисаветград, ул. Александровская). На фасаде установлена мемориальная доска памяти Арсения Тарковского.


*/ Дом Тарковских в Кировограде (Елисаветград) - на квартал ниже школы, где он учился, - сохранился, пережив революции и войны, но был снесен в независимой Украине (на месте дома построен костёл).

**/ Братья  И.К. Тобилевича - известные украинские актеры Николай Садовский, Петр Саксаганский, сестра – оперная певица Мария Садовская-Барилотти, драматург был хорошо знаком и с Марией Заньковецкой.
В 1907 году (год рождения Арсения Тарковского!) Н. Садовский вместе с М. Заньковецкой организовали первый профессиональный стационарный украинский театр в Киеве.