Пепперони

                Дональд Бартельм
                (перевод с английского)

  Финансовое состояние этой газеты в полном порядке. Лесоразработки, добыча полезных ископаемых, целлюлозно-бумажное производство, книги, журналы, гофрированный картон и поздравительные открытки, радио, телевизионные и кабельные компании, и группы по обработке данных и спутниковой связи… все они процветают, и расходы себя вполне окупают, инвестиционный капитал умножается, возрастая на тысячу процентов в год. Оклады троих самых высокооплачиваемых служащих и директора в последний год составляли триста – четыреста тысяч долларов, не считая деление прибыли и расширение пенсионного фонда.
  Но среди управляющей верхушки царит обескураженность и расстройство: служащие в промежуточных звеньях управления употребляют слишком много алкоголя. Из-за недавних повышений моральная атмосфера в отделе новостей посредственна, да и блеск бровей на лицах у служащих младшего персонала (традиционные символы энергии и надежды), начали выглядеть по-другому, уже не так непривлекательно. На каждом этаже, даже в самых закутках помещений прессы, где газетчики демонстративно надевают грязные квадратные шапки, сложенные из газеты, люди хотят, чтобы управление прекратило вести себя так, пока не стало слишком поздно.
  Новые компьютерные терминалы портят бумагу, в чем сомнений не возникает. Люди из отдела новостей ими не довольны (некоторые говорят, что они сами не хуже машин, но иногда хочется в туалет). Когда машины ломаются, что не редко случается, это вызывает у работников отдела новостей смех и веселье. У исполнительного редактора дверь в его офис из полупрозрачного стекла. Он стоит за ней и с мучительными стонами наблюдает за происходящим в помещении новостей. Свежие газеты собираются в стопки на накопительном столе, и это происходит изо дня в день в течение недели. Никто не замечает, и никто не жалуется.
  Руководство более низких рангов умоляет верхушку о переменах в концепциях. Высшее руководство реагирует, давая запоздалые гарантии, по скользящей шкале. Профсоюз в тупике. Там чуть не плачут. Газетчики одну за другой проводят нескончаемые именинные вечеринки, чествуя героев труда. Репортеры как обычно пишут о них, но некоторые из статей так и не выходят. Маленький пример: в этом году не вышла сводка транспортных происшествий с погибшими на дорогах в День Труда, традиционно печатающаяся с 1926 года, когда она впервые появилась на страницах газеты сразу после Дня Труда (в целом количество не было рекордным, но существенным).
  Кое-кто из персонала не подвергся депрессии, например, редактор раздела недвижимости (очень творческая натура), из него будто фонтаном били идеи, и его раздел пестрил цветными фотографиями, остроумными живыми иллюстрациями, шокирующей рекламой, что придавало воскресной газете должное количество страниц, делая ее намного толще. Многие писали о еде или одежде, мебели или заводском производстве. Бридж, вист, скат, криббедж, домино и «двадцать одно»… статьи о карточных играх никогда не теряли популярности.
  Редактор, ведущий полосу, специально отведенную для политических групп общества, в очередной раз получает должность на среднем уровне руководства, чтобы облегчить им жизнь, и снова от него лишь слышны обещания (от остальных членов среднего руководства даже после завтрака разит «Гленфидиш»). Опросы, проводимые высшим руководством подтверждают, что шестьдесят пять процентов читателей – это «любители кино», и привело к технико-экономическим исследованиям. Высшее руководство, используя для этого затяжные завтраки в престижных ресторанах, информирует всех о том, что читатели, которые «любят кино», не правы, но настаивают на том, то никакая мораль не может быть узаконена. Помещение отдела новостей акустически изолировано (продукция компаний отделения «Экотекс»), так что те, кто там работают, не слышат доносящиеся с улицы звуки.
  Газетные передовицы посвящены концерну «Тексис Инструмент» и некрологам для «Набиско», так что этот материал окажется «почвой для долгих размышлений». Зарубежный раздел превращен в уроки иностранных языков («Yo temo que Isabel no venga», - [Я боюсь, что Изабель не придет]). Это была особо живая передовица вторника. Нет. Первая статья была о пепперони – полезное и исчерпывающее руководство. А рядом с ней другая о том, как добиться стройных худых бедер с подробными иллюстрациями.
  Высшее руководство размахивает руками, чтобы остановили происходящее, но не сейчас – скоро, очень скоро. Камерный оркестр организован из работников отдела новостей, а на восходе солнца мы играем Гайдна.