Ход Огня. Но этот луч меж двух берёз...

     ...но этот луч – меж двух берез – у школьного окна,
     Зачем всю жизнь он бьёт в наш класс? Там девочка одна.
     Зачем всю жизнь мой первый класс так больно ослеплён
     И взгляд – через плечо – всю жизнь всю жизнь ошеломлён?
     Мгновенный взгляд – украдкой, вскользь – там девочка одна,
     В зелёном платьице, в тени... и - вспышка из окна!
     Я не могу туда смотреть, я вспыхну, я сгорю,
     Засвечен, выдан, уличён! И все-таки - смотрю.
     Какое там заговорить! – взглянуть и то нельзя,
     Там удивлённые её распахнуты глаза,
     Там фартук нежный в кружевах кромешной белизны,
     Там перьев литерный набор нездешней новизны,
     Пенал и перочистка там, непроливайка там,
     Точилка, ластик, карандаш – всё чинно, по местам.
     Нажим упруг, и сталь остра, стежки ажурны строк...
     И вдруг – пружинящий с пера – лазурный веерок!
     И укоризненный – глаза – в глаза мне – слёзный взор:
     «За что? За что?»…
                Крест-накрест жизнь.
     Урочливый узор...
     Когда б лишь фартук, Боже мой, когда б лишь кружева!..
     Пока не кончился урок, та девочка жива,
     И не летел на красный свет тот страшный грузовик,
     И не кричал, закрыв лицо, вчерашний фронтовик,
     И не вносил директор весть, и класс не цепенел,
     Пока звонок не прозвенел... а он и не звенел.
     Он никогда не прозвенит! И луч тот из окна
     Всё бьёт и бьёт в несметный мрак… там девочка одна.….