День N

Однажды, всё, происходившее между нами, станет неважным, останется маленькой петлёй в огромных тканевых полотнах памяти, лихо закрученной, связанной между собой с другими, подобными ей, прочными нитями, будет становиться нужной только в редкие моменты и только спустя десятки лет, вызывая улыбку или не вызывая вообще ничего: по ушедшему слёзы не льют.
Однажды, всё, что было между нами, станет размером с каплю в массе воды, называемой океаном, вберёт в себя всю соль переживаний, утраченных нерв, пропущенных звонков, превратясь в слёзу, последний раз скатившуюся по щеке.
Однажды, ты, я и всё, что нас связывало, станем длинным текстом, наконец заканчивающимся точкой, которая никогда не станет многоточием: для этого я смастерю мягкую обложку, чтобы спустя годы единожды прочитать и закинуть подальше на пыльные полки памяти.
Когда-нибудь все мосты между нами догорят, и спустя много лет я и не вспомню твоего имени, не вспомню названий твоих любимых книг, но это не вызывет у меня сожаления, как не вызывет и у тебя.

Однажды, мы оба будем счастливы, но не в компании друг друга: жизнь — эскалатор, и мы лишь ненадолго встречаемся взглядами.