Запчастей нет

       Сынишка никак не позволял смазывать разбитые коленки зелёнкой или перекисью водорода. Так и жил. Ссадины воспалялись, гноились, потом подживали, и оставались шрамы. Все уговоры были бесполезны.
        В четыре года мы подарили ему детский конструктор. Игрушка оказалась невероятно увлекательной. Он конструировал не только по рисункам, но импровизировал. Сам делал из деталей конструктора разные игрушки.
        Как-то поймал муху, оторвал ей лапки и крылышки. Я, увидев, ужаснулась. А он спокойненько пытался приделать всё обратно.
       - Ма, помоги, не получается.
       - Нет, сына, муху починить нельзя.
       - Почему?!
       - Она живая.
       - Ну и что? Где у неё запчасти?
       - Их нет.
       - ???
       - Человек не может сделать живое, если поломал.
       - .... -
       И он заплакал горько-прегорько. Проплакал над этой мухой целый день. Потом, вроде, успокоился, но плакал во сне по ночам.
        Однажды, в очередной раз, разбил коленки. И подошёл ко мне.
       - Ма, намажь скорее зелёнкой.
       - ???
       - ... Ведь я живой. У меня тоже ... запчастей нет?