Один

Убежать, скрыться, спрятаться в углу, накрывшись пледом.
Притвориться, что растворился навсегда.
Как будто тебя нет. Но в то же время, — есть.
Сидеть, вглядываться в шерстяную темноту и мечтать
О том, чему никогда не суждено стать былью.
О том, как стоишь на заснеженном холме,
Устремив взгляд на крутые вершины гор.
И думаешь. Думаешь. 
Тебе не холодно. Не тепло.
Тебя там как будто нет, но в то же время, — есть.
Стоишь, погруженный в мысли с головой. Никого не ждешь.
Никого не любишь и не ненавидишь.
Не прощаешь. И прощать не за что.
Потому что всего этого нет, и тебя тоже.
Но в то же время, — есть.
И сзади к тебе кто-нибудь подойдет, положит руку на плечо.
А может, просто подойдет. А про прикосновение — ты сам себе придумал.
И стоит рядом, этот незнакомец. А может, незнакомка.
И молчит. А тебе кажется, что он говорит с тобой.
А он не молчит, и не говорит. Его просто нет. Как и тебя.
Но в то же время, — есть.
И вы оба стоите молча, устремив взгляды на вершины гор.
Понимаете друг друга. Потому что вы оба — это ты.
В углу, накрывшийся пледом. Один.
Притворившийся, что растворился навсегда.
Как будто тебя нет.
А ты есть.
Вот только ты один и есть.