Нарисуйте мне дом

Чувство, что нужен кто-то рядом. Когда одолевает целый рой навязчивых мыслей. И уже не знаешь, что с ними делать, как их переварить. Хочется поговорить с кем-то. Просто посидеть рядом, зная, что этот кто-то не уйдет. Он останется, будет также молча пить чай, поддерживая беззвучный диалог. Необходимо знать, что он заинтересован в тебе, вот в этом, даже молчаливом, чаепитии.
Но никого нет. Это нестрашно. Со временем - даже безболезненно. И все же иногда печально.

Что такое одиночество? Вот у вас мир внутри - а его никому не надо.
Не в том смысле, что этот мир какой-то невероятно особенный. Он скромно, без претензий. Просто он - мир. Он ведь уже есть. Существует. Куда же ему деться теперь. Вы увидели красивое, а показать некому. Подумали необычное, но обсудить не с кем.

Особенно резко все это в доме престарелых. Кто такие "престарелые" и разве может быть для них дом, кроме того, который они считали домом.
Вот живая душа, заключенная в состарившемся, болезненном теле. Душа родилась, жила, копила чувства и мысли. И оказалась никому не нужна. Никто не хочет знать, никто не хочет слушать. Рассматривать фотографии, которые достают из полиэтиленового пакетика. Дарить маленькие подарки, ходить вместе на прогулку.

Никто не хочет знать, что она есть. Она была молодой и красивой. Она все еще есть. Она - душа, мысль, чувство, сон, желание, чудо. Она хочет, чтобы о ней кто-то помнил. Она хочет быть кому-то нужной.

Мы живем, пока функционируют мозг и сердце. Наша душа - пока мы кому-то нужны.

Вернусь домой, позову верного друга. Мы сядем за кухонный стол при слабом свете ночника и выпьем чаю. Наверное, молча.