эпилог

- Можно, я приеду? - спросил он вчера.
- Приезжай, - ответила я.
И вот он сидит напротив меня. Я пью чай и слушаю его. А ведь когда-то я так этого хотела, так ждала. Когда же это было? Боль, гнев, отчаяние, предательство. Другая женщина, к которой он так трусливо уходил. Чувство омерзения и гадости ото всех подробностей. Боль, обида, осознание собственной никчемности, пустота, выворачивание наизнанку, безответное "за что?" и жгучее желание услышать его "я хочу вернуться". Потом весна, первый мужчина, первый поцелуй, второй, возрождение, случайные знакомства, неслучайные любовники, одиночество, покой, временные бойфренды, свобода, прощение и забвение, мудрость, пришедшая с долгими рассказами о чужих судьбах. И благодарность. Благодарность ему и ей. За то, что ушел, за то, что увела. Иначе я бы столько всего не узнала, столько всего пропустила в своей жизни. И вот... Он сидит напротив меня и я снова подогреваю чайник, молча слушая еще одну историю. Мы пьём чай, вернее, пью его я, а он говорит. О женском коварстве и обмане чувств. О том, как всё плохо и какая она не такая, и как всё было хорошо, и какой он был дурак.
Ох, если бы она знала! Ох, если бы знала, не бросила бы тогда так уверенно "уж от меня-то он не уйдёт". Но к чему это теперь? Ещё одна бедная обманутая женщина, которая считала, что её любят, что она может быть счастлива.
Я снова ставлю чайник и зажигаю свет. Я слушаю его и не слышу, и, честно говоря, не понимаю: для чего он припёрся сюда и чего от меня хочет? Ему что, больше не с кем поговорить на эту тему? Я устала сидеть, я устала пить чай, я устала слушать его. Приди он раньше, гораздо раньше, когда я ждала его, или хотя бы когда я ещё ждала его, я бы нашла, что сказать ему. Много, много слов. Но сейчас уже поздно. И я хочу спать.
- Уже поздно, тебе пора ехать.
Он останавливается и смотрит на меня. Глазами бездомной собаки. Как когда-то давным-давно, ещё до Начала, когда я выгоняла его на последний автобус, а он повторял: "Я не хочу уезжать". Но я теперь другая. Меня не застанешь врасплох.
- Тебя уже ждут.
- Как ты думаешь, что мне теперь делать? - голос дрожит и почти плачет.
- Ты спрашиваешь это у меня?
- Да.
Я молчу. Наверное, я должна быть рада своей пусть запоздалой, но победе. Но всё, что я сейчас чувствую - лишь желание помыться и пойти спать. Я поднимаю глаза, ловлю его взгляд и отвечаю медленно и чётко выговаривая слова:
- Ты думал, что все женщины похожи. Но она - это не я. Нельзя обретать не теряя. Ты должен был это знать. А теперь - до свидания. Я очень хочу спать.