Одиночество или Тишина?

Я до малейшей трещинки знаю свой потолок. Даже без очков я могу проследить их ход, протянув вверх руку, словно действительно касаясь пальцами.
Это одиночество?
Любой шорох сразу обращает на себя внимание. Даже как бежит ток по электросети, достигая лампочки, чей шелест напоминает жужжание жука.
Это тишина?
В школе я не могла отличить издевательства от дружеских подтруниваний. Любого человека, обратившегося ко мне, я автоматически записывала в друзья и позволяла себе быть девочкой "для битья".
Это одиночество?
Легкий звук лопающихся пузырьков лимонада, стоящего в прозрачном стакане на краю стола, постоянно меня отвлекает.
Это тишина?
Все эти мысли вообще откуда? Почему я это написала? Я выдумала эти трещин на потолке - значит не одиночество! Жуки действительно громко стучат своим тельцем и их сложно не услышать - это не тишина! В школе я просто верила, что все люди по натуре добрые - это не одиночество! Просто у меня слух хороший и я слышу эти тихие хлопки - это не тишина!
Чего я боюсь? Почему я оправдываюсь? Это хандра!..
Кого я обманываю?.. Вас? Себя?..